从“小人物”到“大时代”,浙商题材电视剧《鸡毛飞上天》刻画出复杂的现实境遇下中国经济转型的光荣与痛点,既为商战剧提供了一种适宜的文化参考,也观照着当下电视剧创作的现实主义精神。
纽约时代广场,摩肩接踵的人群上方,荧屏闪烁,一支讲述中国商人的电视剧预告片正在这里播出,一群“小人物”从浙江走向世界的奋斗路径逐渐清晰。近期,《鸡毛飞上天》正在江苏卫视幸福剧场播出,义乌商人从“鸡毛换糖”的经商雏形到“小商品集散地”商业帝国的故事被搬上荧屏,引发话题热议。
《鸡毛飞上天》导演
余丁
从“鸡毛换糖”到浙商精神
“最重要的一点是吃苦耐劳和永不放弃的精神。”在导演余丁看来,这是他希望剧中主角能够呈现出的品质,也是他接触过的浙江商人带给他的最直观感受。
最初,浙江义乌的商人摇着拨浪鼓,吆喝着“鸡毛换糖”,筚路蓝缕,成为中国改革开放后第一代创业者,也是中国商业社会当之无愧的“弄潮儿”。“鸡毛最贱,可是它养活了我们祖祖辈辈;鸡毛虽轻,可有点风,它就能飞到天上去。”这是《鸡毛飞上天》里的一句台词,细腻地把义乌商人踏实肯干并引领商业时代的鲜活形象描绘了出来。
“义乌的城市很小,但它作为小商品集散地却在全国产生了很大的影响力。全国大多数城市,乃至国外,都有义乌的东西。”导演余丁谈起现实中的“义乌现象”,这些直观感受都为他们的创作带来共鸣点,“在计划经济时代,他们就已经具备了这样一种冲动和生存能力,用‘鸡毛换糖’的形式走在中国经济前列,直到现在的‘浙商’也始终保持着这种优势。”
《鸡毛飞上天》的故事跨越30年,其以陈江河(张译饰)和妻子骆玉珠(殷桃饰)的情感与创业故事为主线,讲述了三代人在从义乌走向世界的过程中艰辛、激情并存的浮沉与奋斗。男女主角所代表的中国第一代创业人物,延续了上一辈“鸡毛换糖”的商业理念,成功创立了属于他们的辉煌时代,并展现当代商人奋斗图强、勇于革新的特质。
浙商题材电视剧一直在电视荧屏保持着相应的活跃度和特色。从1983 年《女记者的画外音》的播出到近几年出现的《温州一家人》《向东是大海》,这一题材作品像是定期更新的时代相册,描述着不同时代浙商的形象状态。无论在浙江本土的影视创作版图中,或与“晋商”“徽商”等同类剧集相比,“浙商精神”始终是其中的一抹亮色。
现实主义的“小人物”什么样
相较荧屏上多数“宫廷王臣”的华丽叙事,《鸡毛飞上天》里的人物都很“鸡毛”,也很现实。
男主角陈江河从小被人收养,养父给他取了个小名“鸡毛”;而女主角骆玉珠被自己生父卖给人贩子商战剧,四处流浪。两个坎坷的人偶然遇见,在逃难途中渐生爱意,从此开始了几十年不离不弃的动人生活。“整个故事都在讲述小人物的励志人生,没有口号式的东西掺杂其中。”余丁表示,剧本对小人物命运的观照打动着他首码项目,也促使他将这部作品勾勒得更为细致、真诚。“一口气读完剧本,人与人之间的爱情很打动我,跌宕在爱情中的奋斗又很自然地将人物成长与所谓的‘浙商精神’带了出来。”
余丁坦言自己是六十年代生人,与剧中的一代人物故事有着诸多共鸣。“我对七十年代有很深的印象。在改革开放的浪潮下,很多人都在下海经商,在商业浪潮下拼搏,起落兴衰,有太多人事可被讲述。”故事的背景和人物的选择共同组织着《鸡毛飞上天》的社会底色,现实中活生生的人才能带来最为“活生生”的异质情感。
人物小了,但格局不能小。导演对本剧的叙事策略建构有着不小的“野心”。余丁认为剧中的“一个个小人物通过一件件小事,做好、做大,然后走向世界”。
传统的晋商剧、徽商剧创作,多数手法基于有限的地域视角铺展,但会扎根于中国深厚的传统文化。这些剧集在向观众展现商战风云的同时,也绘制了一幅幅独特的地域文化图景。但也有学者认为:“第五代电影人正在以西北戈壁荒漠、黄土高坡重塑民族精神,以生死悲歌重建民族历史。精致的市井人生,在这种背景下显得格局过小。”地域性的创作,尽管精致温雅,但视野始终也局限了些。
然而,包括《鸡毛飞上天》在内的浙商题材作品近年来对此的突破不小,其地域特征在不消解主旨的层面上相对弱化。《鸡毛飞上天》辗转义乌、迪拜、西班牙等国内外多地取景,既有起初拉横幅、换糖吆喝、小作坊经营的义乌现实面貌,也有走出国门在布拉格老城广场、查理桥、捷克小镇等与国际接轨的商业景观。虽然故事的外壳是义乌人的商业成长,但内核仍围绕着中国人的勤劳精神。
剧中的香港演员张兆辉说:“初看剧本,发现不仅是接拍一部剧,更像在学习一段历史。自己再次饰演了一位企业家,经历的40年传世商战也是许多创业者的学习机会。”
“对每一个细节都不能苟且”
“筹备阶段提前看了两个月景,走访企业家,与义乌小商品市场兴起时的见证人座谈,去博物馆查阅资料,听当地人讲述真实的‘鸡毛换糖’故事。”余丁表示,六个月的制作周期,去浙江调研的时间花了三分之一。而除了导演,编剧也下足了功夫。身为北方人的编剧申捷在写剧本时去过8次浙江商战剧,走访了200多位义乌商人,吃住在那里,每天去商城里转悠成了必备功课。
其实,要诠释剧中的两位主角有着很大的挑战。在“鸡毛换糖”阶段,张译经常会抖动身体,说话时尽量弯腰倾斜,呈现出一股子年轻气盛的不安定感;而初入商界后,他的眼神却无比笃定,腰杆笔直,带着企业家干练的精气神。殷桃所饰角色,前期带着一种悲剧式的宿命感,后期则显露出经历风浪洗练过后的坚强,她坦言:“骆玉珠代表了一代有筋骨的企业家,是我近年来最喜欢的一个荧屏形象。”
张译和殷桃此前也合作过同为浙商题材的《温州一家人》。余丁说:“殷桃进入这类角色时已经有了定性,观众心中也存下了这种印象。她来演骆玉珠,年龄感和阅历都十分合适。”而对于男主角陈江河,“张译非常合乎这个人物,他对这种性格、这个形象和这个时代都创造出了自己的特色。同时,在张译把握下的义乌人的精神状态也比较准确,增添了很多色彩。”
“很多戏的演员档期紧张,来了之后就演戏,什么也不说、不交流,演完就走。”导演继续说道,“这和我们的团队不同。我们要求每一位演员,对每一个细节都不能苟且。” 在《鸡毛飞上天》里,“演员头一天都要做准备,第二天要到现场参与讨论,演员之间不断走戏、调度,一点点磨合”。
在余丁眼中,“他们(剧中演员)都很有激情,在有限的时间里饱满地创作出了《鸡毛飞上天》。”正是有了“慢工出细活”的保障,这部作品才具备了更能令人移情的呈现。
现实主义的厚度和温度
在开年一系列的古装剧潮流过后,现实题材的《鸡毛飞上天》登陆荧屏,带着厚度和温度。余丁和编剧申捷此前都有过不少现实主义的创作经验,这也令《鸡毛飞上天》在品相上得到了保证。
首先是“浙商”这一群体本身就具有极为强烈的现实意义。浙江在经济改革上敢为天下先,其走过的道路、遇到的问题、受到的挫折,都成为中国改革开放历程的一个重要缩影。“我们很真实地去表现那个年代,也会适当艺术加工,令它具备更扎实的年代感。观众的视觉感受理应是舒适而可信赖的。”余丁说。
浙商故事不是令人眷恋的过去,而是正活跃着的现实,诗意的江南栖居并非是这类作品的表现重点。浙商题材的创作紧扣时代脉搏、深度接轨现实,一改传统商战剧面貌,也留存下了观众对浙江影像的独特印象。
在《鸡毛飞上天》里,导演并没有太将注意力置于商业伦理的回顾,而是通过个人的叙事,将人物活动的身影放在整个中国市场化进程的轨迹上,自觉打造出一部具有时代进步性的商战剧。余丁表示,“从剧本到人物,再到最后呈现,传递的都是具有启发性的正能量。”但这种积极的定调又不是虚无缥缈的,它以人物复杂多变的现实境遇为切口,进一步探讨我国经济发展中面临的无数现实问题,温情而深刻。
当旧的秩序逐渐被打破、新的价值体系正在建立,眼前的中国商业文化正处在价值真空期。除了回顾历史、缅怀辉煌,商战剧是否应有更好的出路?《鸡毛飞上天》是其中一个有价值的标本,为此类电视剧的探索提供了有益的借鉴。