对很多人来说，海市蜃楼是一件挺神奇的事儿，似乎可遇不可求。
来自多年来潜移默化的教育，绝大多数人都会觉得海市蜃楼应该跟北极的极光有点类似，能不能撞上全看运气。
但是后来我发现我错了，在鄯善库木塔格沙漠东端的戈壁上，甚至在沙漠上，只要是晴天，所谓的海市蜃楼每天都在那儿，没错，你看或不看，它都在那儿，每天按时上演——也亏我曾去了那么多趟库木塔格，竟然在很长的一段历史时期里都不知道这回事儿。
我觉得，海市蜃楼之所以具有神秘感、稀缺感，各种影视剧、媒体都要负主要责任，每当内地什么地方出现了一次海市蜃楼海市蜃楼图片，总是能见到各路媒体的大肆报道，兴奋状态不亚于中了五百万。
我对海市蜃楼的最初印象，应该是来自《十万个为什么》之类的儿童读物，随后则是在一部电影里。
那部电影就叫《海市蜃楼》。其实这部电影放到今天来看都十分不错，节奏紧凑，情节玄幻，场面爆烈。
看看这海报，多么浓郁的上世纪八十年代风啊。
影片的导演是香港导演徐小明，就是当年导演《霍元甲》、《陈真》的那位，想当年这两部电视剧可真是红遍中国，米雪、董彪、梁小龙（《功夫》里的火云邪神）这些演员就是通过这两部电视剧所熟知的。现在想起来主题曲还是说来就来，其中一句“万里长城永不倒”完全已经成功进入现代汉语的熟语行列，只不过最多被用的地方现在是在酒桌：“万里长城永不倒，长城不倒我不倒。”——一般在酒桌上说这话的人，就已经离“倒”不远了。
然而《海市蜃楼》这部电影今天记住的人却不多。这部电影改编自卫斯理的一篇小说，情节大体上是说民国时期的一个上海摄影家无意间在荒野中撞上了一次海市蜃楼，这个海市蜃楼的画面是一个红衣女子，美艳动人——不过说实话，演红衣女子的那个维吾尔族女演员真的很惊艳——然后这位摄影家就落下了心病，一门心思的想找到这位美女泡人家，然后就跑到了新疆，没想到还真找着了，但更没想到的是这位美女是个女魔头，白俄匪帮的匪首，摄影师撩妹不成还差点被人家逼迫成为“压寨丈夫”，于是摄影师由爱生恨，最终和女魔头相爱相杀，灭了女魔头。
这就是影片中美艳的红衣女魔头。
这部影片大部分都是在新疆取景，扮演摄影师的是日后大名鼎鼎的于荣光。不过于荣光那时候还没有红，他早期演的两部电影，一部是这个，另一部是《木棉袈裟》，都是新疆的故事，不过《木棉袈裟》中他演的什么我都没印象了，印象最深的是演男一的那个，永远是一脸苦大仇深的酷相，虽然演的是个慈悲度人的和尚，但是杀起人来身手利索，眼都不眨，怎么看怎么是一个黑帮大哥。
导演徐小明在《海市蜃楼》中演男二，最后为了烘托男一的神勇中创网，顺理成章的挂了。演红衣女魔头的演员据说最后退出了娱乐圈，跑去了香港开了家新疆风味的馆子，也不知道拌面抓饭烤包子做的地道不地道。
看看影片截图，当年的于荣光也是一枚小鲜肉。
导演徐小明亲自上阵，扮演最后光荣就义了的男二。
当时这部影片取得了很高的票房，也可以说是开了中国西部动作片的先河。只是那时候的中国观众特别爱较真，酷爱在影片中挑刺，所以是边看影片边挑刺，乐此不疲。比如电影里出现的叼羊比赛，参与的都是维吾尔族——实际上维吾尔族不叼羊，叼羊的是哈萨克族。而红衣女魔头的角色设定是白俄，也就是俄国十月革命后逃到新疆的俄罗斯人，但是这个角色的演员却是维吾尔族——对新疆人民来说，俄罗斯和维吾尔的体貌特征差别是很大的，不过这些都没什么关系，反正除了新疆人民，绝大多数内地人也分不清——就算到了今天，不是还有那么多内地人分不清新疆的汉族和维吾尔族吗？
但是显而易见，无论是卫斯理还是徐小明，至少都没有见过真正的海市蜃楼。
我的意思是说，所谓海市蜃楼，根本不可能像那部电影里表现的那样，看到什么红衣女子的大头像，清楚的连牙上粘没粘韭菜叶都能看见。更不可能看到什么摩天大楼、庙宇古刹——你以为是看录像呢？
这就是电影中的海市蜃楼影像，这么清晰的特写？如果不小心折射出女主洗澡咋办？
但是很多人却一直以为，海市蜃楼所显现的，就是清晰可辨的高楼大厦、亭台庙宇，跟看电影似的。
网上的很多所谓海市蜃楼的照片就是这样，上面显示的海市蜃楼影像要多夸张有多夸张，其实无一例外都是P上去的。那么真正的海市蜃楼是怎么样的呢？
我们先看看我国古代著名的旅行家、探险家和佛学家玄奘的记述：
唐僧唐玄奘当年取经途中在新疆便曾遇见过海市蜃楼，唐僧当然在内地没见过这个，所以认真的把这次经历记录在了《大慈恩寺三藏法师传》中对，说，当时他一人在沙漠中独行，沿途随处可见动物的骸骨和马粪，忽然便看到了前方沙漠中有一支军队在行进，而且是“乍行乍止，皆裘毼（hé）驼马之像，及旌旗槊纛（dào）之形”。也就是说看到一支队伍走走停停，骆驼啊、马啊混杂在一起海市蜃楼图片，旌旗招展。
唐玄奘看着这支队伍，还以为遇到了匪徒强盗，但是没关系，人家自带光环，所以继续往前走，然而随着不断走近，这支队伍却渐渐消失了，于是玄奘认为这是妖魔鬼怪幻化而出的，这时，他又听到半空中有个声音对他说“勿怖，勿怖”。按照玄奘的说法，这自然是佛祖在安慰他，于是心情“稍安”。
今天我们看玄奘的这段描述，其特征第一是那些影像有一定的距离，接近到一定距离就没了了；第二所看到的影像是很密集和驳杂的，有点乱糟糟的感觉。那么这和真正的海市蜃楼一不一样呢？
唐僧看到的海市蜃楼，基本上和今天我们看到的很接近。除了最后那个“勿怖，勿怖”。——我们今天如果去看海市蜃楼，一个人是听不到什么声音的，两个人以上则一般会不断的听到如下声音：哇！我靠！哎呦卧槽！
从鄯善县库木塔格沙漠景区大门前的那条路一直往东，就上了115村道，行驶约20公里，即抵达海市蜃楼观看点。这个观看点是在路边修建了一个仿古建筑，也就是一个城门，上面用小篆书写着“赤亭道”三字。
事实上真正的唐代赤亭要塞还要往前，只不过这条115村道以前是赤亭道的一个组成部分，而这座仿古的城门，也就是一个城门而已，孤零零的立在戈壁滩上，城门可以登上去看海市蜃楼，但是站在上面往往还不如站在下面的地平线上看的清楚。
另外城门东南不远还立着一块石碑，写着“海市蜃楼”四个字。其实这个点的南侧沙漠里，就是玩沙漠自驾越野的所谓“英雄锅”和“双子锅”，而北侧则是火焰山余脉，里面是出土了各种恐龙化石、海龟化石的“恐龙谷”。
海市蜃楼就出现在东面一望无际的戈壁荒原上。
这是我画的一个示意图，自己找“海市蜃楼”观看点在哪儿。
总体上，这里的海市蜃楼一年四季都会出现，一般来说每天上午10点（相当于内地的8点）左右，只要太阳升到一定高度，温度上升、日照强烈，海市蜃楼就会出现，先是个别区域出现一个个类似“小水洼”的影像，之后随着气温的越来越高，“小水洼”也会越来越大，直到连接成一大片波光粼粼的“水域”。
正午时分，这一景象达到顶点，海市蜃楼景象达到最大面积，远远望去，对面就是一片烟波浩淼的湖泊。而且有树木、房屋在水泽中矗立。一片又一片的湖泊连绵数里，波光粼粼的水面上，斑驳陆离的是“水中生长”的树木和倒影，只有在阳光炽热，温度较高的情况下，才会出现如三四层高的楼房影像，也就是说，阳光越强、温度越高，海市蜃楼的景象就越为壮观。一般到傍晚六点左右，这一景象便会逐渐消退。
因为这两幅照片是深秋拍摄，所以海市蜃楼的景象不是很壮观，如果你夏季的中午去，景象要壮观的多。
没错，这就是真实的海市蜃楼，并不是什么清晰可辨的琼台玉宇或者你们家门口的菜市场，更不可能看到菜市场买菜的张大妈、卖肉的李二哥或者牵着你家孩子逛市场的隔壁老王。
2013年的时候，中央电视台还曾专门就这里的海市蜃楼景观进行了现场直播，拍摄播出了一期节目，大概是叫“鄯善沙漠看海——海市蜃楼景观探秘”。也就是派出去一拨人开着车往海市蜃楼里面去，另一拨人则留在观看点，两边分别在海市蜃楼的里面和外面同时进行拍摄，所谓那些水泽湖泊，自然就是光线的折射，而那些高大的树木房屋，其实就是戈壁滩上的枯草和石块、土丘，在光线的折射下变的高大巍峨。
事实上在库木塔格沙漠的东端沙漠中，也会出现海市蜃楼。但是和戈壁滩上所显现出的景象略有不同。
我在鄯善的时候，鄯善的兄弟欧小龙拉着我经过那里，我坐在车里，就能不时看见前方的沙漠中会出现一线湖水的影像，好像是沙漠里涌出的泉水在流淌，非常清晰和逼真，但是随着距离的接近，这些“湖水”要么消失，要么会移动，跑到了另外的地方或者更远处，这也就是为什么行走在沙漠戈壁中的人，看到了海市蜃楼，会误以为前方有水，从而疲于奔命，最终渴死的原因。
这就是沙漠中出现的海市蜃楼，完全是前方有水的幻像。
海市蜃楼的原理并不复杂，理论上，只要是地表受太阳炙烤后表层温度升高，温度达到50℃到80℃左右时，就会出现戈壁、沙漠上空的气温下热上冷，空气密度下低上高，因此产生阳光折射，出现海市蜃楼。
不过凡事都很难说，也许说不定哪一天你运气好，会撞上一个海市蜃楼，里面也会出现一个惊艳的红衣女郎，还有你家的隔壁老王。
