图片来自网络
“为什么把瓦这样铺在地上？毫无用处，浪费这么好的瓦……”
父亲一边用拐杖轻轻地戳打着平铺在地面的竖瓦，一边不解地问我。这是春节期间，父亲在我身边小住时，发生的一幕花絮。
我不知如何向他解释，因为在他那个物质匮乏的年代，每一片瓦都是那么珍贵，它为每个家遮风挡雨，哪怕是一片破瓦，也有可能做成小小的盛物器皿，绝对不舍得随便丢弃，更不用说，像这般，“毫无用处“地竖着摆放在一起，只做装饰，却不发挥任何实际用处。
拍摄于小区
父亲给我讲述他年轻时的梦想时，最重要的就是想拥有一间属于自己的瓦屋。
父亲的父亲，是一名私塾先生网赚项目，家里雇过两名长工做些农务。后来爷爷被划为地主琉璃瓦多少钱一片，虽然他没有上过台、挨过批斗，但地主的成份对父亲后来的受教育机会、青年生活还是带来了巨大的影响。
听父亲说，早期爷爷住的房子是带天井的两进老屋，火砖灰瓦，高大的封火墙；目前村子里还仅存一栋这样的老屋。现在，它已经被高高低低的三层、四层楼房团团围住了。而且后来盖的楼房要么是钢筋混凝土平顶，要么盖琉璃瓦或水泥瓦，而盖传统老瓦的房子，已经看不到了。
推土机的速度，永远快过盖房的速度，甚至于快于写下这些感受的速度。瓦，终于大批地消失，作为庞大的农耕文明国度的建筑面貌的承载者，它被另一些先进快捷于它的产品所替代，终于，瓦从物质而退为形式，变作符号。
今天在安徽和江西的乡村，即便还能看到它们，但类似于我们村上的这栋仅存的老屋样式的，也已是百岁以上的高龄了。
拍摄于“瓦库”
父亲终于在生下我之前，在村子里最靠山脚下的地方，盖起了属于自己的瓦屋。所谓的瓦屋，也只有正面用了火砖，另外三面用的都是土坯做的泥砖盖起来的小木屋。
这些泥砖都是父亲、母亲起早贪黑，在不耽误工分、利用集体出工的间隙，靠自己的双手打砌起来的。
在我儿时的记忆里，每逢刮风下雨时，因为房屋基础结构沉降程度不同，火砖和土砖的接缝处总会呼呼生风，不同季节、不同天气，吹进房间的响声也不相同，以致于后来我通过声音就能大致判断风速和风向了。
和火砖、泥砖的记忆不同，我对瓦的记忆，始于摇篮，成形于模糊的幼儿记忆。
在襁褓中、在摇篮里，我睁开眼就会看到那片片黑瓦，我每天都会看到；常常因为摇篮的摇动琉璃瓦多少钱一片，我会看看那片片黑瓦也在摇来晃去，懵懂的我，不知道那为何物，只是好奇地看着它。
懂事之后，才知道那是为我遮风挡雨怯寒避暑的瓦。瓦是我接触这个物质世界的第一事物，是我认识这个物质世界的起始。
再大一些，我清晰地记得，片片黑瓦的间隔中，偶有几片“明瓦”，长大后才知道那是玻璃做的，为了屋内采光；间或在黑瓦的空档中，在摆放桌子的顶上方，或是需要采光的房间，穿插地安排一些“明瓦”，让阳光照进屋内。
屋顶上的瓦，对我而言，也就具有了深厚的涵义。它向上承接着阳光、月色、雨水、朝露、尘埃和行迹无定的风，向下则遮覆着我们的梦与醒，呵护着老屋的安宁、无穷的想象和艰苦但欢乐的栖居。
一直以来，我不知道我在回忆着什么，是什么会让我对老宅念念不忘，现在我恍然大悟，是瓦。是给我以温暖记忆的、缓慢的、行走在时光中的、永远不会真正消失的瓦。
拍摄于“瓦库”
瓦，在上古时候，是黏土烧制的东西的统称。《说文》给出的定义是，“土器已烧之总名”。
纺车上的纺锤最早是用黏土烧制的，就叫瓦。《诗经》有云：“乃生女子，载寝之地。载衣之载衣之裼，载弄之瓦”。这也是“弄瓦之喜”一词的由来。与之对应的就是“弄璋之喜”，也出自《诗经》：“乃生男子，载寝之床。载衣之裳，载弄之璋”。
当然，这个两个成语有典型的时代烙印，有着浓厚的男尊女卑的旧意识，因此半途而废，如今很少被人提及罢了。但关于瓦的由来，以及瓦承载的记忆，并没有因此而消失。
瓦是一条线索，也是一种记忆。
我们倾听过父辈们“陶尽门前土，屋上无片瓦”的艰辛，自己体验过“竹笼拾山果，瓦瓶担石泉”的真切生活，欣赏过“青山破瓦色，绿水冰峥嵘”的乡村景色，仍怀有“砖瓦片片落，朽烂不堪停”般对老屋的不舍，偶尔也萌生“愚夫同瓦石，有才知卷舒”的领悟……有瓦的日子，是既有温度，又有湿度的难忘岁月。
拍摄于“瓦库”
前些日子，到河南出差，W君请我到名为“瓦库”的地方吃饭。一开始我还没有太在意，按照导航前往，但当我抵达后，乘电梯来到室内时，我完全被这个地方深深地吸引了。
各色各式的瓦，或贴在墙上、或叠放桌边、或装饰飘窗、或就在手旁，循环于错落有致的室内流水，流淌在大大小小的石桥下，潺潺汩汩，似有似无。
喧嚣中如此静谧，静谧中又满载回忆，旅途奔波的劳累，瞬间化为乌有，正如包厢的名字，犹入“化境”，我知道W君是费足了心思，才觅得如此妙处，甚为感激。
临走时，好友见我对瓦库的藏书《有瓦的日子》爱不释手，便向店家付费买了一本赠送给我。作为对W君的回应，便写此文，是为感谢。
更重要都是，此刻，瓦带给了我一份追想内心深处的思考；此刻，我觉得，自己就是一片瓦。
正如书中《我是一片瓦》的作者乔叶所述：
瓦上有多少美好的事物啊。
我在瓦下，生活了多年。后来，到了城市。
乡村是一方巨大的瓦库。我是一片出库的瓦。
城市的喧嚣和繁华，从不曾让我忘记自己的来处。
我知道，这个城市里还有许多如我这样的瓦。
我是一片瓦。
你呢？
拍摄于“瓦库”
