假如福楼拜懂中文,他会喜欢哪一个中文译本的包法利夫人呢?
我看完李健吾翻译的《包法利夫人》,再去读许渊冲版,真的很难进去。
网上有人查原文对比李、许二人的译笔西加早念什么,似乎可以印证许版更贴近原意,或许有道理。但读者之所以求助于译文,不正是因为不懂外语吗?众所周知但凡翻译都失真,失真多一点少一点,怕是没几个读者在意。
这和看电影不同,看电影大家都更爱听原音看字幕,因为氛围感不一样。但一本翻译小说的氛围感,其实是由读者的母语和译者的文笔共同建构的。
即便许版真的贴近了原文、还原了风格,前提是做到这一点的同时还得把文本译得更好看。要知道与准确相比,生动才是更重要的;与风格相比,风趣才是更重要的,读者向来既要又要。如果做不到碾压式超越,版本更信更雅更达也不管用。
小说写道,爱玛婚后陷入苦闷,生活像不断头的线日复一日数也数不清,却没发生任何的意外。对于这种新生活,两版如此翻译她的落寞:
“未来是一个过道,黑洞洞的,门在尽里关得严严的。”(李)
“对她来说,未来只是一条一团漆黑的长廊,而长廊的尽头又是一扇紧紧闭上的大门。”(许)
这两个版本中的每一个名词和形容词都可以自由交换,李版读起来有一种碰壁喊疼的惊心,它让我想起张爱玲的名言:“生命是一袭华美的袍,爬满了虱子。”而许版的处理没有任何惊艳。
爱玛后来一次次在查理早出时穿过田野与罗道耳弗私会。她沿着河旁的墙走,堤是滑的,抓住一把残了的桂竹香,穿越犁过的田,陷在里头,绊了脚,遇到了牛,她又害怕,提脚就跑,直喘气,脸庞通红,浑身发出一种树液、青草和新鲜空气的清香气味。当她走进房间,罗道耳弗还在酣睡。此情此景,该怎么形容?作者的一句话被李版译成了诗,被许版莫名其妙断了句:
“她像春天的早晨一样来到他的房间。”(李)
“她就像春天的清晨一样,降临到他的房间里。”(许)
“她像春天的早晨一样来到他的房间。”她就是春天的早晨,她的到来就是春天,还有什么情话比这更动人呢?而许版一个“降临”加一个“里”,硬生生在中文语境中造了一座形状明显的舞台,实在煞风景。
包法利为伊玻立特做跷脚矫正手术失败,原本试图斩断私情的爱玛重新投入情人怀抱。爱玛与罗道耳弗在花园里和解,如何表现这种和好如初?两个版本,一个制造了浪漫,一个浪费了浪漫:
“他们搂成一团,怨恨像雪一样,在热吻之下消融了。”(李)
“他们紧紧地拥抱。而他们之间的怨恨,也就在热吻中冰消雪融了。”(许)
福楼拜多次在小说中提到“南京布”,爱玛还买了中国瓷器,她卧室里的壁炉上还有中国屏风。我猜福楼拜要是懂中文,也应该多看李版两眼。
因为“怨恨像雪”,才有以吻融雪。多了这个意象,情绪才更具象。单单是“在热吻中冰消雪融”,完全没有捕捉到这个意象。李版的翻译让文本更有生气,尽管这是1948年面世的中文,依然比许版1992年的中文更鲜活。
赖昂被药剂师郝麦缠住,爱玛焦灼惶惑,百无聊赖,怒火冲天,平静后又深感彼此隔阂,译家这样诠释她的内心活动:
“偶像是碰不得的:一碰之后,就有金粉留在手上。”(李)
“千万不要碰泥菩萨的金身,只要一碰,金粉就会沾在手上。”(许)
有朋友认为,妙就妙在“泥菩萨的金身”。但即便时光倒流回许版面世的1992年,我们恐怕也是离偶像更近。尤其在当下,“偶像是碰不得的”共鸣更多,至于“泥菩萨的金身”,面对啥都不信的中国人,它早已没有了感同身受的语境,何况许版的句子实在不漂亮。
爱玛被时装商人勒乐诱导坠入高利贷陷阱,终致债积如山,执达吏哈朗律师上门扣押财产,她有一段感受,来体会下两版的差异:
“她的生活仿佛一具被解剖的尸体,连最秘密的角落也露到外面,尽这三个人上上下下饱看。”(李)
“她的生活,甚至最见不得人的角落,也像一具尸体一样,陈列在众目睽睽之下,让这三个人随意检查。”(许)
同一句话李版37个字,中间只两处停顿。许版40个字,四次停顿。李版让爱玛感受到的的羞辱快速闪过,而许版则将之笨拙地放大。假如让爱玛来选,估计她也希望这一幕一闪而过。
还有些地方,李版有一种行云流水版的幽默,许版则实在太严肃了。比如,正文第一段,查理作为插班生初来乍到,福楼拜描写同学们的反应,看看两版是怎样翻的:
“正在睡觉的学生惊醒了,个个起立,像是用功被打断了的样子。”(李)
“正在打瞌睡的学生也醒过来了,个个站了起来,仿佛功课受到打扰似的。”(许)
查理退学学医却成天瞎混西加早念什么,首次医生资格考试不过关,两人一个译得假装一本正经,一个译得一本正经:
“多亏这些准备工作网赚项目,他的医生资格考试完全失败。”(李)
“他这样准备医生考试,结果当然是彻底失败。”(许)
爱玛作为续弦嫁给查理,发请帖那段只有寥寥数语,李版刻薄又俏皮,许版翻得很实在:
“两家亲戚邀遍了;绝了交的朋友,又和好如初;长久不见的故旧,也捎了信去。”(李)
“两家的亲戚全邀请了,闹翻了的朋友都忘了旧事,多年不见的熟人也发了请帖。”(许)
我读李版,总的感觉是句子又短又有力,从不拖泥带水,情绪表达很到位,边读边划了很多的金句。对照许版,我发现那些金句在许版中根本不存在。就文字的敏感度而言,李版的段位确实更高。