（3）与萧红的隔世对话
我十分好奇，当时妇女地位这样低，萧红的身世那么坎坷，时代的风云际会那么复杂，时局那么动荡，她怎么克服那些障碍而成为成功的女作家呢？青青的这部传记就是对萧红个人生活的研究，也是对社会的分析。它最具有价值的首先是在于，它是女性的声音，是探索精神独立的经历，或许包括整个探索的失败。
我觉得萧红的成功也是部分地源于她孤独的童年。这个经历的痕迹贯穿在她的写作中和生活中。她的挣扎和带泪的呐喊，首先是个人的，然后它给研究者和读者带来人生和女性的深层思考。萧红后来的写作进入了更大的视野，在悲痛中认识到自己的禀赋是写作，她所经历的悲欢苦乐正是文学创作的材料，只有文学创作才能把昔日失去的东西找回来。成熟的作家大多是拜生活所赐，是拜受生活不幸的折磨之所赐，当然也要靠天生的文学潜质，要得益于与生俱有的思辨能力和感受能力。萧红童年孤苦，漂泊，寂寞，她青年时的不幸经历也正好成就了她，当然那代价是人们不愿一试的。
在萧红寂寞的童年，因有了些微的光，这些苦日子就变得美好，这微光就是她爷爷的爱和呵护。而这个亲人去世、她的离家出走，乃是她继续寻找这种长者般的亲情和爱护的开始。长途漫漫，无所归依，客死南国，乃是因为人的彻底孤独的无解。萧红作品特点之一是她自我意识的觉醒，这是时代痕迹，也是个性使然；当然也表现了她的不幸，这里也有时代烙印，有个人选择。最令人注目的是她跟几个男人的交往。她的痛苦和矛盾，有些也许是可以避免的。比如自食其力，这当然是现代社会的时代精神。虽然家庭背景和先天资源很重要，但自力更生是长久繁荣的唯一办法。独立的女性，更不能幻想依靠别人的资源来让自己繁荣，只有积累自己的资源才不会受制于人，要在财务、精神和情感上都独立，自己才能在被全世界抛弃的时候，也能活得很好。尊严才是最终的快乐。
如果传记只停留在对个人生活的评论上，会使其视角狭隘。格局应更大些，应从时代和女性的角度看萧红的作品。我欣赏《落红记》是因为它的女性视角，讨论了女性的困境。青青写道：“萧红身为女性，对第二性的痛苦和无奈感知最深，她在去世前说，我这一生最大的痛苦与不幸就因为我是女人。”这句用生命的血泪喊出的话，振聋发聩，令人战栗。女性之痛，女性之殇，萧红在她一生中感受得最多。以前是专制而粗暴的父亲，现在是专制而粗暴的丈夫。在经历了种种伤痛之后，她终于明白了，一切苦难都只因为她是一个女人，生长在男权社会。她在写作的同时，不停地挣扎反抗，就是为了获得自由、独立和尊严，她希望不再是丈夫的附属物，渴望飞翔与自由、试图摆脱夫权思想和两性关系的界定。最能代表萧红心声的，是她的《生死场》里农家少女金枝对爱情的追求和幻灭的经历。她对女性的思考、不甘、内心的伤疤，变为内心的呐喊，变为独特的、只属于自己一个人的、绝望的冥想和表达，变为孤独的绝响，所以她的呐喊就不是个人的了，她的作品也因此变得丰富而厚重。
青青的反思并没有停留在就事论事，她笔锋一转：“现在距萧红出生已过去一百多年了。女性的命运并没有好到哪去，所有有思想、有才华的女性，仍被这个男权社会挤压着，她们在理想与现实中奋力挣扎，她们在爱情与面包中苦苦徘徊。女性因为薪水、工作、孩子，付出比男人更多的时间与精力，却得不到相应的回报”。我读到这里格外震动，我在遥远的美国向青青致敬——你说的情况绝不是在一个国度，我在国外也看到同样的问题，它是人类的普遍问题。从历史到现在，这个问题并没有解决。
国际知名传记文学作家莫妮卡•劳利曾教授写过两部女作家传记，一部叫做《一个女人的声音》，另一部叫做《真理的道路》。她说，当她开始写这两部传记的时候，并没有意识到19世纪时瑞典中产阶级的妇女受到如此程度的限制，例如在不少手册里都有对女人本性所谓的宣传性的描述，把女人看作和男人极端不同的。女人有情感的潜力，但是没有智慧的潜力，从这点出发就把女孩子当作妻子和母亲来训练和培养；而男孩子得到的训练是要在公共领域积极的生活。很明显这时候年轻的姑娘得不到良好的教育，不论她们的个性或才能如何出众，她们只用学一点法语、音乐、绘画、缝纫就足够了。对于很多聪明的女性来说，这简直是一种苦难。优秀的传记作家不但解密了名人的生平故事，更揭示了一些人间普遍真相。
青青说，“我写萧红时把自己放进去。这个是一定的，因为我爱她，我想如果仅仅写萧红，我就不用写了，因为有了那么多传记，并且有许多都非常出色。我想写写一个与她隔世七十多年的女性与她的灵魂对话。时代不同萧红的代表作品有哪些，女性的心是通的，因为女性在男权社会里的情感与生活的困境并没有改善。我是写萧红，也是写我自己，也是写所有的女性。我热爱女性，因为这个世界上最多的真美善都集中在她们身上，她们至柔至弱，又至刚至强。她们在生活中像地母一样为这个世界付出了太多太多，却总是在男人之后藏匿，我不甘心……”我想到在书里最后出现的，也是多次提到过的，萧红离开人世前最后一句话，“我不甘心……”
（4）寻找自己
《落红记》是一本很厚的作品，是根据大量的材料写成。一部文学传记背后的工作者，好像一个探险家或侦探。被好奇心驱使用不同的方式搜寻信息，把这些信息总结起来得出结论。我相信推动这种传记写作的好奇心实际上是一把钥匙，能够打开读者从完结作品里得到的惊喜和激动。对于写萧红，在她突然大热的情况下，恰恰不是材料太少，而是材料太多。事实上青青表现了两种兴趣，一种是对萧红生平的兴趣，一种是对其作品的兴趣。实际上还有一个要注意的，就是这两者之间的关系。一个事件从现实中搬到作品中去表现的时候，是用什么方式去表现的营销引流，也许是扭曲的，也许是经过加工处理的。青青花了几年时间，在占有其它实证和材料时，下意识地收集、阅读、分析萧红的作品.
青青选择的是编年史一样的结构，因为这样的话可以去追踪萧红的创作动力，包括痛苦、经验。因为青青有诚恳的风格萧红的代表作品有哪些，加之她的写法非常动人，充满对白与轶事趣闻，读来犹如小说。美国著名传记作家里昂·埃德尔曾说过，新传记的写作要像我们的生活情况一样，有回顾，倒叙，追溯，概括，从童年跳到成年，忆念过去，与瞻望未来……青青正是这样，她写一本给自己看的名人传记，那么一般写法，要求，规则就都不作数了，自己高兴便是了。她喜欢这个人物，把自己的心纳入她的身躯，贴近她的心灵，变成了一个她，跟着她飞翔，跌落，爬起，哭泣，沮丧，失望，再爬起，再飞翔。青青一直在跟萧红对话，也在倾听萧红的意见。
对于青青，写《落红记》就是把一个失去的世界、萧红的民国时代带回到现实生活中来的一个过程。通过这样的传记写作，她像家人一样保护萧红。不是没有批评，但她对于萧红的内心、身世、处境，以及当时那个社会理解得更深入。她记述了这个先驱女作家的形象，并在想到她的时候就心怀感激，不但感激她对自己文学道路的影响，个人成长的影响，也把这样的感性和尊敬带给了读者。
她和萧红很相像，不但是相似的身世，看尽人间俗世变相；还因为有相似的性格。纠缠在困境里，却透出勃勃的生气，一股脑地投身进去。吃过各种苦，精神却很挺拔，甚至有点天真，具有旺盛的感情滋生力。这些经历有养育了作家的吸纳力，经验和感情的能量很大，使作品具有庞大的容量。
对于一部即将完成的小说，莫迪亚诺有一个形象的比喻，“你写结尾段的时候，书会展现出一种敌意，迫切地挣脱你的枷锁。而且当它离你而去，也根本不留时间给你想最后的几个词。它结束了———这本书再也不需要你了，也已经把你忘却。从现在开始，它会从读者那里找寻它的自我。当这些发生的时候，你就会感到强大的空虚和一丝被抛弃的感觉。”如果说，小说创作结束后它就完成了使命，脱离了作者本人，作者被它甩在了身后。但实际上，我觉得文学传记反之，写完传记，书中的主人公将融入你，你完全读懂了她，成为了她；你将不再忘记她，永远与她融为一体。
本文原载于《飞天》杂志
作者近照
作者简介：
南希，现居纽约，1978年发表处女作，著有长篇小说、短篇小说、散文、诗歌、评论等多种作品。出版长篇小说《娥眉月》和《足尖旋转》。曾获多种文学奖，如小说《邂逅》获“华美族移民文学奖”小说金奖，小说《多汁的眼睛》获美国汉新文学奖金奖，散文《天禽如人》获美国汉新文学奖金奖等。
扫码关注
雲中錦書
●往期推荐●
海伦：
