1.
我以为是莲子草开到了家门口，谁知她是墨草，“胸有点墨”的“墨”，那样明媚那样白，是像萱草可以印染那样，也可以去我砚中研花成墨吗？那就让墨草的“墨”，陪我写秋章吧！
我是秋风里的卷帘人。
我关心那两枚相依相偎的浅黄果实，面对相依为命欢欢喜喜的她们，我才知道，今春明春的海棠花“依旧”，今秋明秋的海棠果也可以“依旧”。
我也关心那树红透半边天的海棠果，整个七月八月，我一次又一次地路过，我一次又一次地看太阳君嵌在人间的这树相思。谁说相思血泪只能抛红豆，这红色的海棠，难道不是离人心上秋？若不是，为什么会有夕阳如血，为什么会有长河落日圆，圆到红到辉煌到宛如眼前的海棠果，这难道不是相思的呼应吗？相思未必只是秋雨敲窗的忧伤，未必是无边落木萧萧下的萧瑟，她也可以是一树红色海棠果的惊艳。
我第一次发现还有长得那么高的狗尾草，她弯曲的脖颈，像一个不耻下问的问号，我不知她的疑问在哪里，却突然觉得这种姿态像极了一种“勾引”，再没有比这更美好高尚的“勾引”了，她“勾引”着我，走近她，走进秋心，也许当我明白一株鹤立鸡群的狗尾草的困惑和沉默，也就能明白秋天的一角了。
我不能忘昨天那朵匍匐在栈桥上的苦苣，又去看她，她在演杂技，她是最纤细最柔韧的舞者，她下腰，双臂上举略弯海棠血泪，双足合并向前，她的腰背后弯成和谐美妙的弧，下颌前伸，口中衔起一朵黄花。苦苣的“苦”，是练就人生高难度技艺的“苦”，这来自于苦练的美，是秋日的一点甜。
榴花似火是不是应该在五月在六月，这把爱情的 火，怎么一烧就烧到了八月，烧到了金秋？我想说：“你这热烈的小尤物呀，你的爱情，该结果子了。”
秋日的山麦冬，越发成熟，在晨光里，穿着干净的紫花褂，像极梳洗已毕，坐在院落里筛豆子的嫂子；那湖岸开黄花的，是什么豆花，秋风在摇晃着催促她：“赶紧结荚，你嫂子在等着你回家……”
2.
也许，所谓的“一叶知秋”，是指我们从第一片悄然而落的叶子那里，获悉了季节将易的暗示，但要想读懂一个季节，读懂秋的用心良苦，千叶万叶读遍，也未必真的读懂。
读得懂春芽，却未必读得懂秋叶。就像孩子小的时候，父母能读懂他的喜怒哀乐，饥渴冷热，而孩子却未必能读懂垂垂老矣的父母，因为所持的耐心不一样。秋天有时就像父母。
你看，那挂在草叶上的鲜红的桃叶，她有斑斑驳驳的许多双“眼睛”，那是她打开的心灵之窗，正看着在秋风里，在灿烂的秋阳下，笑眯了眼睛的你；你看那枚曲背弯腰，把自己盘在草杆儿上的桃叶，她在告诉你，要在风雨岁月里历练，练就浑身的韧劲儿才行；
那片不知名的叶子，多像轻罗小扇扑流萤的“小扇”；那片黄色的，尖儿上染了点沧桑褐色的叶子，又明明是祖母纳凉时摇的蒲扇；
而那枚躲在草丛里侧立着的，是不是铁扇公主不小心遗漏人间的扇角？她是不是在担心，离开了夏的“火焰”，她的“扇”就一无用处了？她是多么温柔胆怯呀，她竟不知道，仅仅她的美，就已足够轰动秋天了。
那枚完全棕褐近至干枯的，应该是脑后倭着发髻的奶奶，她老迈、皱巴的脸上，一派安详慈祥；
可是我不明白，蜡树叶怎么直接落了一枝，为什么五片还未老的叶子要结伴，悬在了马兰草的肩膀上？我只知道再过不久，白蜡树的叶子会黄到美得炫目。
等我解开疑问中创网，等我再多读些叶子，一直读到隆冬，我就能读懂落叶万分之一的心思了吧？
3.
你听见秋天了吗？
你听《秋日私语》，听和秋天有关的曲，就以为听到了秋日的美好，其实，音乐只是那位音乐人亲手捡拾了秋，荡漾成了心灵的絮语，传递到了他的指尖儿，才传入了你的耳朵里，碰触了你的心弦，说到底，你欣赏的只是别人的感受，你听到的，是别人的秋天，沉浸音乐的你，仍然徘徊在秋天之外。
我多想告诉你，你要拥有自己感受来的秋天，你要拥有属于自己的秋日私语！迈开脚步，走进秋里，去做个局中人吧，在满目的风中，在风中的每一朵秋花，每一片秋叶上，捡拾，捕捉，触摸，聆听……
路边的树上，灰色衣裳长尾巴的鸟在呼朋引伴，草地上黑衣服的鸟儿，在寻觅生活，漂亮的啄木鸟在寻觅“虫源”，大约是舍不得妻子辛劳，要等寻到了，才会告诉比他丑得多的爱妻吧？
你再听，蟋蟀的琴声海棠血泪，正在秋风里到处流传。
北窗外，她在弹琴；南坡上，她在弹琴；东湖岸上她在弹琴；无论晨昏，无论阴晴，她们从容的琴声，一直陪伴着秋天；
湖岸的蜻蜓，红的，黄的，蓝的，身量魁梧的，小巧玲珑的，身细如丝的，都灵精轻盈，她们落在纤细的草叶尖儿上，短时再飞起，落在芦柴叶尖儿上，再落在紫薇树叶儿上……
她们很不安分，处处采撷着秋天；
那只蝉，吱地一声落在我面前的树上，她没有闪亮的黑色霓裳，没有洪亮的唱腔，灰头土脑的她，长久地沉思，我就长久地凝视，不是我的目光惊扰了她，而是一只细腰肥臀的蚂蚁。她翩然飞走，飞入了远秋，远秋里，是她的同伴起伏不绝的歌声……
深夜，蟋蟀和纺织娘，还在对歌，她们的歌声，愈清晰，秋夜就越寂静。
我，听见了秋天。
