朗读丨晨诵无声
话说芫荽
文丨杨枥
图丨李卫超
十二岁之前，我和芫荽有仇！结下这个梁子和外婆有关。
外婆最喜欢做米清儿面。一锅清水，下把小米，熬成稀米茶，然后下手擀面。因为小米，原本一锅清汤寡水，变得黏糊了些，面条也更加软糯。起锅前，丢入咸盐、胡萝卜丝或白菜丝，淋几滴香油，此时的米清儿面倒也不难下咽。外婆却总要画蛇添足，撒进一大把姜末，更大的灾难还在后面，外婆会从被烟熏得漆黑的灶墙上，揪下一撮同样漆黑的干芫荽丢到锅里——老天爷，每当看到这一幕，悲怆和无助就一齐塞满我的胸腔。
外婆是不能恨的，只能恨芫荽。
世上居然有那么难吃的东西，更叫我无法理解的是，居然还有人甘之如饴。
开始，我以为芫荽难吃，是晒干的缘故。谁知，刚从地里薅出来的芫荽，模样水灵灵的，气味更加浓烈。鼻子刚刚凑近，胃已先知先觉，好比一个空布袋，原本舒展着，猛地缩成一团，嗓子眼跟着一紧，直想扎上口绳，好把那股气味隔绝，但还是慢了一步，鼻子里、嘴里，手和衣服，好像都被它的气味给污染了。
怎么形容它呢，是香到极致的臭？还是臭到极致的香？好像都不准确，可我不想去分辨其间的联系，它令我极度不适。遗憾的是，我作为“菜二代”，少不了与芫荽这等细菜打交道。
三伏天或三九天，是芫荽最值钱的时候。天气溽热或严寒，芫荽都不易成活，出苗率还低，所以，看到蜀黍秆遮盖的泥土里冒出细如针鼻儿的芫荽苗，母亲总忍不住欣喜。此时萌芽的芫荽，就像先天不足的婴儿，需要加倍呵护才能长大。威胁它们生存的敌人，是同茬的野草，尤其是马鞭草。
马鞭草刚冒芽时，看上去也不霸道，单叶单茎的，但它见风就长，很快就变得三头六臂，粗枝大叶不说，根系还特别发达，不抓紧整治，不几日就能吃了芫荽苗。
清除野草的最佳人选自然是我。我妈会这样动员我：暑假参与劳动，对身心有益；况且细致人干细致活，咱家就数你心细！理由这么充分，高帽子都这样高了，我还有什么退路？
于是，顶着草帽，拿着八号铁丝錾的小铲子芫荽怎么读，我开始到芫荽地里剜草——只能剜！不能铲，不能割！因为苗小，草也不大营销引流，力道稍微大点，就会伤敌一千，自损八百。
种菜如绣花，谁说的？剜草如绣花才对。半天虽然只能剜一米见方芫荽怎么读，成就感却能爆棚。剔除了野草，菜畦的纹理变得清晰、纯粹，芫荽苗亭亭玉立，就好像世上没了坏人，只有好人一样令人安心。
芫荽的形象，也变得娇美。两片子叶圆圆的，裹着一两片羽状的叶子，和初涉人世的万物一样，娇嫩、纤弱，却充满生机和希望。双手沾满泥土，有青草和芫荽的气味。仿佛经过泥土的洗礼，芫荽曾经令我“倾倒”的气味，也变得醇厚、别致。是土香，还是草香？我仔细分辨，却怎么也分辨不清。
劳动给我的收获，无疑是巨大的。在芫荽地里，我仿佛悟到了“人生一世，草木一秋”的真谛：黄昏那片彩霞，是在马鞭草一寸寸的拔节中溜走的；黎明那轮红日，是被芫荽叶一片一片托起的。我也从劳动中，聆听到自己成长拔节的声响。
以至于后来，我爱极了芫荽，它的样貌、气息乃至灵魂，我都深爱。曾经的厌弃，只是曾经。以至于现在，一切汤类，若没有芫荽，我都觉得索然无味，就好像人生缺少知己般沮丧。
对了，我现在只叫它，香菜。
作者 简介
○杨枥本名杨亚丽。期刊编辑，散文写作者。《洛阳晚报》专栏作者。曾获第二届“罗峰”全国非虚构散文大赛二等奖、第五届大地文学奖、第三十届东丽文学奖等。出版散文集《獐子路过瓜田》。
朗 读者 简介
○晨诵无声本名高晓念，河南洛阳人，伊滨区诸葛镇第一中学语文教师，扎根杏坛26载，始终不忘初心。业余坚持梦想，从事播音工作16年，现为有声播音领域著名演播人。代表作：有声文学作品《边城》《瓦尔登湖》等，有声网络小说《谍影风云》《紫阳》《雪中悍刀行》等。
THE END
洛浦听风
