01
电动车上的北京和出租车上的北京是两个城市。
我从1点半上车，现在已经是晚上7点半。本来日常对着办公室电脑上的表格发呆的我，这时候正在电动车上飞驰人生。右手行人，左手机动车，我不敢有半点怠慢，生怕自己卷入什么事故案例。
事情是这样的：中午吃完饭之后，悦悦突然塞给我一颗头盔，跟我说，这没你什么事儿了，你去跟师傅跑单吧。师傅给你找好了，2点在中关村集合，你现在出发正好。
我说：好的。
突然拿到头盔，一脸蒙的平头哥
02
两点整。
在科贸门前的旗杆底下，跟师傅碰了头。闪送员的时间就是金钱，闲话不多，就开始听单准备边跑边说。我的第一单是从中关村科贸发到金融街，一台iPhone11，送到“高端手机销售”的店里。20块5，师傅说是好单，想都没想就抢下来。
选单有讲究：远的不接，电动车跑不了那么远。西边不去，那边的单子不多，去了多半要空放回来。西直门、金融街的单都不错——距离适中，路况简单，最重要的是，回程不容易空放。
致电也有讲究闪送多少钱一单，三句话。第一句表明来意：您好我是闪送。第二句确认地址：您这边是XXXX大厦对吧。第三句确认时间：好的，我大概几分钟到您楼下。
“说完就挂断。”师傅说。“要干练。”
师傅说一句我记一句，毕竟作为一个纯小白，还是要乖乖听话。
在商场里找收件人的我
“我在前面走，你跟着我。”
师傅话音未落，刷的一下就飞走了，没扣上的防晒衣迎风飞起，像是超人的披风。
相比之下我租的共享电动车的好像在开玩笑，看着师傅的车越跑越远，干瞪眼。
中关村科贸，北京的师傅应该比较熟悉
03
哎呀，你这个速度不行。师傅跐溜绕到我后边，宽厚的左手一把拄在我的肩膀上。让我在电动车上感受到了“推背”。
我就这么一把被推到了他家，我退了小蜜电动车。他拎了一辆他自己的电动车给我。
几单下来，我也已经有些熟悉整个流程了。有个好师傅带着，感觉上手闪送也没有那么难。老师傅的号硬，没多会儿手机又响起来。双榆树小区这个单子，师傅说，你自己打电话吧。
电话很顺利，客户态度也很好，说让我到楼底下打电话。取件距离2公里，看起来一切顺利的样子。
确认距离中
结果一到院门口，傻眼了。
北门，疫情期间封了。
南门，也封了。
而且这几个院门藏在胡同里面，一直左弯右绕一直到中间有个小门，才找进去打了电话。
“师傅您等一下啊，一会儿我爱人下来，您在楼下等一下吧。”我撇了一眼手机，取件已经15分钟了。说话的是刚刚接电话的先生。
不一会儿，下来一个笑吟吟的女士。手里拿了个皱巴巴的塑料袋，莲花清瘟颗粒三盒。大概是给孩子送的药。
“师傅谢谢您啊，路上注意安全。“她看着我叮嘱，一脸认真。
耽误时间的懊恼一下消散了，有爱的一家人。
04
“你这一天给了多少钱啊？能让单王手把手带你？”
时间回到当下中创网，天已经完全暗下来，快8点了。在八喜蛋糕店门口，扎堆儿有几个闪送员在等单。大家早早听说带我的师傅要过来，都在叽叽喳喳议论着，诶，大神来了啊，哪个是大神啊。
结果等着取蛋糕的却是我这么个愣头青。我就只好解释，我是第一天上路，师傅带我。一下引起了大家的好奇，围在我的身边问东问西。
等蛋糕包装的过程
这是我真正成为闪送员的第1天。这一天里，我接了7、8单：有手机，有照片，有文件。见到了各种各样的寄件人，收件人，男女老少闪送多少钱一单，更有不愿意露面的神秘嘉宾。我用双手传递着人们的喜怒哀乐，成为所有收件人和寄件人之间不显眼，却不可缺少的一部分。这就是闪送这份工作的魅力吧。
“盛景嘉园，盛景嘉园！谁的！”店家的吆喝把我拉回现实。
我的蛋糕来了。没等我拿，师傅上前一步，把蛋糕捧上了自己的车。
“得了吧，”他皱了皱眉。
“这我可不敢让你送。”
05
蛋糕单送到的时候，天已经完全黑下来了，昏黄的路灯在槐树枝叶间躲躲藏藏。天上飘着零星小雨，点缀着准备收车的好心情。
挣钱不易，一天忙乎下来，屁股已经没知觉了。
可是心里却感觉不坏，我从来也没有感觉自己离生活的城市这么近：如果都市里的人和人是一个一个离散的点，那么闪送员就是把这些点连接起来的线。
期待着再上车座，重新感受抢到单的喜悦和送到单的满足。
重新成为这个城市的呼吸和心跳。
故事
谁
