今年第一次大清早回到娘家。爬上阁楼，翻开娘为我做的那口黑色的老木箱，随手转动叔叔从县城捎给我的吉他形音乐盒。“花开花落，花开花落，悠悠岁月长长的河-–”那时罕见的音乐盒虽尘封已久，乐声却依旧清晰。我的眼前立即浮现山头娉婷的杜鹃花向山下探出的活泼场景。记忆的闸门由此缓缓打开……
家的后山有一丛丛的杜鹃，杜鹃伴我成长。杜鹃茎杆上冒出嫩绿的芽儿时，我知道春的讯息已经抵达。于是，我满心期待，隔三差五便去巡山。慢慢地，叶儿变成深绿，枝头羞红了的花骨朵亭亭而立，很快就可以大饱眼福了。功夫不负有心人，雨过天晴后的某一天，花骨朵们漾出满脸西瓜红，似乎在比赛，看谁开得更早、开得最美。在阳光的灼晒下，在我不经意之间，杜鹃开放了。一张张红而不艳的笑脸，抖掉了奋斗的汗水，你挤我，我挤你，嘻嘻哈哈，世界顿时因他们而热闹起来。看到漫山遍野的杜鹃花盛开，我激动得手舞足蹈、呼朋引伴。爱美的邻家大姐姐兴奋地扑入花丛中，闭上眼睛，满脸的陶醉，临走还要摘下一朵，利落地掐掉花蕊后塞入嘴里，细细咂摸着：“嗯——，酸酸甜甜的。”
“满妹子啊，你叔叔一大早就去杜鹃林读书了，只是不知道读的是什么，我有点听不懂。”娘揭开我的蚊帐轻轻地说，“他当了八年民办教师。聪明上进的他一直好学敬业。既要种四五亩田土，又要教书，还要培养两个小孩。他辛苦地准备了一年，也紧张了一年，六月就要考试了。”娘的语调虽轻，却有很强的震撼力。我像被蜜蜂蜇了似的，一骨碌从温热的床上弹跳起来，捧起《大学英语六级词汇手册》拼了命地朗读着。
那年，叔叔一举成功。他捧着师范学校寄来的滚烫的通知书，奔到杜鹃丛里，大声喊道：“花开有声啊！”
我被叔叔的狂态逗乐了，更因他的狂语乐不可支：花开时我就在花旁，哪有什么声音？来期期初，幸运也如约眷顾我。恍惚中我看到了漫山遍野的杜鹃。我突然意识到：是乐园里的杜鹃花用生命的盛开鼓舞了我，是奋斗场上叔叔用琅琅的读书声激励了我。
落日余晖，晚霞渐染。我终于见到了几个月未露面的叔叔。不过，叔叔脸上没有笑容，往日饱满的脸消瘦了，并且显现许多褶子，斜阳将他的影子拉得老长老长。
“妹子啊，要经常锻炼身体，善待自己。”
叔叔中等身高，幼小即丧母，长期的劳动练就一副强健的身板。酷爱读书，特别喜欢写写画画花开花落花开花落悠悠岁月长长的河，走到哪里腋下都夹着一本书。迎来送往中，一届届学生由奶声奶气到睿智多机，由懵懂无知到知书达礼，他满心欣慰；一篇篇学生习作得以发表，花们崭露头角，他满心欣慰；一群群栋梁找到了自己的人生坐标，实现理想、回报社会，他满心欣慰。
往年每次回娘家，他只要听说侄儿侄女回家了，就一定精神抖擞，满脸笑容地背着双手、踱着方步，爬个坡，与我们会会面。一边喝着茶一边聊着家常，聊聊单位的现状与前景，还不忘细问家中老人们的生活状况。总之，叔叔对侄女的归来总是表现出自然的热情与欢喜。同时，叔叔与侄儿们（我的哥哥们）关系也很特别：一起摸鱼照黄鳝改善伙食，一起插秧晒谷担稻草，一起挖红薯入地窖、剁红薯米晒红薯片煮红薯餐，省出干净纸张抄流行歌曲，满足少年悸动的心互联网项目，订好报刊杂志阅读分享……
今天花开花落花开花落悠悠岁月长长的河，榜样叔叔为何一反常态？
“这次疫情来得迅猛，破坏性极强。认真工作之余，你可要注意强身健体，小心保护自己。”汩汩滔滔的感动迅疾淹没了我的疑虑。汩汩滔滔的能量之河滋养着我的灵魂。
是的，疫情下逆行的医护人员和基层干部们，为今日来之不易的静好生活义无反顾地努力、拼命。我们唯有自强、自律，方可巩固现有成果。
人生如花，有许多绽放的机会，自然也会有诸多盛开的声音。准确把握时机，生命之花就会适时绽放；不断积蓄能量，才会一次又一次绽放。
作者简介
刘慧，宁乡青山桥人，大学毕业即在宁乡一中工作。生性活泼，乐于享受，心思细腻，泪点很低。长沙市首批卓越教师。
