希望农活能教育孩子一生。
这是我父亲常常挂在嘴边的话，也可以说是他的一句名言。
父亲是个地地道道的农民，除了上世纪六七十年代在部队里当了6年兵，几乎一辈子都在干农活，也从来没有离开过山寨。
父亲的山寨叫马湖寨，躲在湘西永顺泽家的龙头山下。
马湖寨，名字中似乎不缺水，在外人看来可能还有个湖。其实，这地方最缺的就是水。
马湖寨处于湘西土家族居住的核心区域，“湖”字在土家语中意思即为“严重缺水的地方”。
既然缺水，那就谈不上什么灌溉，干农活基本靠天吃饭。
记得过去春耕季节，只要天一落雨，大家都纷纷把牛赶到田里忙活，耕地的耕地，赶水的赶水，争分夺秒。
风声雨声牛铃声，声声入耳；田事水事农活事，事事揪心。这是我一道奇特的记忆，也是一种难忘的乡愁。
直到今天，干农活缺水的现状在马湖寨都没多少改变。当然，也与现在没多少人呆在山寨有关。
但不知为何，父亲却好像没怎么变，对农活有种特别的感情，依然“日出而作，日落而息”。
我常常说，你老人家都快八十岁了，现在又不缺吃少穿的，何必还干农活，不累吗？
父亲则说，农民不干农活，那还叫农民吗？自己又不是走不动了，更没有什么病痛，活动活动筋骨总可以吧？
在很长一段时间里，母亲进城帮我们兄弟带孩子，父亲一个人就种了不少闲置的田地，每年都有十多亩。
为此，我还傻傻地给他买过几头水牛。其实我应该想得到，父亲表面上是说活动筋骨，心里却时刻想着帮大家减轻些负担。
直到三四年前，与父亲收割稻谷时，我发现他脚一瘸一拐的，背东西几乎贴在地面，才毅然决定把水牛卖掉，不再种田了。
由于缺水，加上交通不便，种田确实太苦鸡掰是什么意思，投入和收入也根本不能算账鸡掰是什么意思，父亲也就没有反对我的决定了。
可他说，不种田，可以，但苞谷和红薯之类的还是要搞点，好喂猪养鸡。
还有，小菜也得一年四季都要种，住在山寨里，连吃个小菜都要去镇上买，他总认为这是件丑事。
我觉得他种点小菜可以。没有牛了，种苞谷和红薯之类耕地太麻烦，不如算了，甚至建议猪和鸡都不用喂养了。
父亲认为，不劳动者不得食，他还没有到不能动的时候，况且一餐还可以逮斤把米的饭，为什么就不能干点农活？
见我不作声，他又说自己住在山寨，连猪也不喂两个，鸡也不养几十只，什么东西都要去镇上城里买，那还叫家吗？
他说他晓得孩子们的用心良苦，但他会照顾好自己，在山寨，不会像过去那样日晒雨淋地干农活，会适可而止的。
看父亲态度坚决，我也不好再讲什么。况且他讲了自己干农活还有两大理由，我就无法反对了。
一大理由是他身边不少儿时的伙伴进城后都莫名其妙地得了病，什么高血压、糖尿病、脑梗塞等等，死了好几个。
父亲认为这些人干了一辈子农活，突然不干了，被孩子们接到城里住，看似享福，其实不但孤独，而且骨头还长“锈”了。
刀不磨，要生锈。在父亲心里，劳动了一生的人骨头，一旦不活动活动了，就会长“锈”的。
所以他说，孩子们要是希望他长寿，就不要干涉他的想法，他干农活，和城里老人跳舞散步一样，都不过是锻炼身体。
第二个理由就是希望后人们能明白，幸福是干出来的，人只要还有一口气，还能劳动，就永远不要歇息。
父亲要我别忘了在山寨经历的困难日子，也希望我的孩子们要常到农村走走，干干农活，希望农活能教育孩子们的一生。
可怜天下父母心。
我父亲虽然没有读过书，但他能讲出这些话，跟在部队干了6年有关，也与他勤奋学习分不开。
父亲1968年参军，1969年就光荣地加入了中国共产党，跟随原47军先后到过湖南衡阳和陕西临潼。
爷爷奶奶去世早，父亲生在旧中国，长在红旗下，能参军能入党，对于他来说，影响是一生的。
五十年前，也就是1973年复员时，他说完全可以去大庆油田当工人，也能到县城工厂上班，可他毅然选择回了山寨。
“广阔天地是战场，共产主义是理想。”在父亲那代人眼里，劳动没有贵贱之分，只有分工不同，到哪都是为党为人民。
他们不追求物质的享受，时时刻刻都在思考为国家和社会做了些什么，哪怕自己是颗平凡的螺丝灯，也不能生锈的。
这一代人很少去向国家索取什么，心里常想能贡献什么与怎么去贡献？而且多是从严格要求自己和身边做起的。
记得小时候父亲常说要我们感谢碰到了好时代，感恩有了伟大的中国共产党，要好好学习、天天向上等等。
过去总觉得他讲多了有点烦人，长大了才明白父亲的用心良苦。
感恩兼职赚钱，珍惜，奋斗，不忘来时路……父亲不但常说，而且一直在山寨虔诚地劳作，用他的身体力行默默地教育我们。
所以十年前，也就是2013年，山寨通了水泥路后，我每月都会坚持至少回山寨一趟，也坚持每年寒暑假带孩子们去。
一晃，十年过去了。
在山寨，我们挖红薯、掰苞谷、守牛、喂猪、养鸡、遛狗等等，还有自己动手煮饭炒菜，多年来留下了不少珍贵的记忆。
对于我来说，开始以为常回山寨仅仅是尽孝，后来才发现，在这种来来回回的行程中，自己却收获了很多很多。
与父亲交流中，我知道了很多先人的故事。与亲友的交谈中，我知道了山寨的往事，知道了很多人的悲欢离合。
当然，在山寨，我也时不时地回想起自己的过去，特别是读初一暑假时那次改变人生的锄草经历，让人终生难忘。
今年暑假，儿子也刚好读完初一，下学期就要读初二，成绩却一般般，与我当年差不多。
我能不能为他好好做点什么？或者干脆也带他从长沙回湘西，到山寨苞谷地里锄一次草？
看了他写的总结日记，有说粗心大意的，有讲不认真读题的，还有严重偏科的，我以为关键还是没有用心。
没有用心，就是没有明白读书的重要性，不知道读书不是为了被人夸奖和看见，而是为了自己看得更远、做得更好。
我和儿子苦口婆心讲这些，讲得口干舌燥，他却显得似懂非懂的。
不过仔细想想，我在他这个人生阶段时，何尝不是如此？读书只读自己喜欢的学科，有时间就玩，打扑克还被老师罚站过。
那时总认为是父母要我读书，不是我要读书，没有责任心，更谈不上使命感，所以不怎么努力，也当然没有计划。
记得初一那年暑假，父亲带我在苞谷地里锄草，锄得我大汗淋漓、锄得我饥肠辘辘、锄得我心烦气躁时，他问这和读书比，哪个舒服些？
还不等我回答，父亲说这根本不算什么？要是你读书不努力，将来回山寨和我一样当农民，苦日子还在后头呢！
父亲不厌其烦地讲他没有读书在部队里遇到的种种困难，讲他如今为什么要种那么多田地，不就是为了供我们读书吗？
我像是突然明白了什么。
暑假结束后，回到学校，我的性格似乎变了，变得沉默了。在交朋结友上，也已经同些爱玩的同学悄悄疏远了。
我把精力聚集在书本上了，老师上课前，我总要认真预习，不懂的，上课就认真听，再不懂，下课后就问老师和同学。
即便是弄懂了的，或能比较轻松掌握的知识，我依然坚持每天课后复习，而且还写了些日记。
我有时在学校后山游玩，有时在山寨坡头守牛，不管在哪，手里总要拿本书。
我那时还不知道沈从文的《边城》，也不知道路遥《平凡的世界》，读的多是课本，不停地看，反复地读，总相信读书会改变命运。
我常常一个人躺在山坡上看书，看累时，便把课本放在肚子上，双手枕头，静静地看太阳在山尖缓缓落下。
我傻傻地想，太阳落下去的山头，就是奶奶的家乡保靖县，应该不是天边，山外应该还有山，还有精彩的世界。
就这样，我的想法多了，心态反而平和了。读书时不急不躁，学习上稳打稳扎，很快成绩飙升，初中毕业就考上了湖南机电学校。
我成了父亲山寨第一个靠读书跳出“农门”的人，但父亲却说，这只是万里长征第一步，今后不管在哪里，关键还是要用心。
父亲不知道“心若在，梦就在，有梦就有未来”，但他知道“有志者，事竟成”，知道“愚公移山”，这都是他在部队里学到的。
在回湘西山寨的路上，我不停地与儿子和女儿讲这些，女儿还在读小学，似懂非懂，儿子呢，好像听得很认真。
我告诉儿子，今年暑假除了外出应酬，得多到山寨住几天，就是到景区游玩，也得回山寨睡觉。
我们住在山寨，最重要的就是带他一起干些农活，扯猪草、砍猪草、掰苞谷、摘辣椒、捡鸡蛋、喂猪等等。
儿子没有拒绝，相反，他和他爷爷走得很近，爷孙俩经常一起干农活、散步，连睡觉也在一起，聊天聊到半夜。
原计划是要带儿子扯猪草的，父亲也答应了，可每天早上他还是没有喊我们同行，他说穿着套鞋钻刺笼，很热，太难受了。
可父亲却好像不怕这些，等我们醒来时，他早已扯了满满一麻袋猪草回到家了。
父亲扯猪草主要是葛叶，还有猪娘藤，这些都是湘西随处可见的中药材，也是两头猪的最爱。
没去扯猪草，那就砍猪草吧。父亲没有拒绝，主动教他孙子如何拿刀，怎么用力，当然，还不忘告诉他戴手套。
儿子开始很好奇，也很兴奋，砍得很认真，可没有砍多久，他感觉累了，就不想干了。
父亲说累了可以休息，但休息了又得继续干，两头猪还等着吃早餐呢。人饿了要吃饭，猪饿了就会喊。
在我们鼓励下，休息了一会，儿子又忙碌起来，直到把分给他的任务完成才停手，起身前伸了个懒腰说，手都砍酸了。
第二天早上，我和父亲商量，还是带孩子们去苞谷地里锄锄草吧。他说，现在多用锄草剂，连锄头都没有了。
但我还是带孩子们去苞谷地里看了看，还告诉儿子掰了几个苞谷喂鸡，父亲也时不时地告诉他怎么剥苞谷。
苞谷地下面，有一大片辣椒，是我和父亲年初栽种的，种子为镇上赶场时买的新品种，肯开花结果，满树都是辣椒。
儿子看到挂满枝头的辣椒，很新奇，住在山寨的日子，他每天都要背着小背篓去摘一些。
我问他，每天只摘点辣椒炒炒菜，拿在手上就可以了，何必要背个小背篓？
儿子说，在爷爷的山寨干农活，背个小背篓才有感觉。
有意思的是，每次只要他背个小背篓走出木屋，父亲喂的那三只狗就会忠实地跟在后面。
儿子在地里忙活时，狗们不是躺在路上打盹，就是在树林里窜来窜去，有时还发出汪汪的叫声。
叫声起，很快，几只狗同时扑向一个地方，几只大鸟拍打着翅膀从林中腾空而起，原来惊扰了山鸡们的幽会，这讨厌的狗们！
我不知道儿子所说的这种感觉，除了背着小背篓摘辣椒、掰苞谷外，还是不是与这些也有关？
不过，看着儿子背着小背篓在地里劳作的样子，我倒是真的很有感觉，常常不由地发呆。
我想到了自己的过去。（完）。
刘 明，男，湖南永顺人，现定居长沙。湖南省政协委员，湘西州政协委员，湖南省散文学会副秘书长，毛泽东文学院第十九期学员，新华号“2021年度最具影响力创作个人，红网论坛“2021年度原创达人”，中新社原记者，十八洞村原顾问。湘西世界地质公园、大汉控股集团、凤凰旅投集团公司、永顺县毛坝村、长沙市泸溪商会、保靖县委宣传部、双峰县委宣传部等单位宣传策划顾问。
欲购买《追寻沈从文的足迹》一书，敬请联系作者刘明，微信手机同号18508408988。
刘明父亲的山寨系列：
