01
摇滚的夏天
最近《乐队的夏天2》热播，为这个夏天又带来了一场盛大的狂欢，虽然“乐队的夏天”并不等于“摇滚的夏天”，但乐队这种形态本身就与摇滚密不可分，摇滚也是最具青春气息与流行生命力的乐队承载体，所以从两季已播出的曲风来看，朋克、放克、新浪潮、硬摇滚、重金属、后朋克、前卫摇滚、另类摇滚、电子摇滚……摇滚还是在其中占了绝大比例，往往盛大的音乐节都是举办在夏天，最流行的唱片发布在夏天，最新的流行文化萌发于夏天，火热的运动开展在夏天，音乐综艺也热播于夏天，摇滚与夏天总是如此形影相连。
因为夏天是炙热的，让人内在心绪翻滚，外在活力四射，充满创作欲与表达欲，体内的创作欲望要冲出压抑的身体，一触即发；夏天是万物生长的，花草树木、鸟兽鱼虫都充满着旺盛的生命力，人也不例外，这些生命力都成了音乐内在燃烧的火焰，跳动着一颗颗有血有肉的心；夏天是有故事的，心动与疯狂往往发生在夏天，失恋和晕眩也时常发生在夏天，告别与长大也同样发生在夏天，夏天记载了无数的成长故事，这些故事与体验都通过音乐美好或心碎声响，转化成最能让人感同身受的笑容与眼泪。
然而今天，想来写一写摇滚的夏天，摇滚如今已有七十年的历史，也经历了七十个火热的夏天，来重温七个发生在夏天的闪耀的摇滚时刻。
02
闪耀“摇滚的夏天”的
七个时刻
1956年的夏天
鸿蒙初辟的时刻
1956年6月5日晚，Elvis Presley（埃尔维斯·普雷斯利/猫王）首次在米尔顿 · 伯利秀上表演《Hound Dog》，当晚表演有超过4000万的电视观众观看，引发了巨大争议。
诸多争议中，招致非议声最大的是他的台风与舞台表演方式，他叉开双腿，表情邪魅，两胯剧烈晃动黄昏吉他谱原版，双腿跟随着盆骨的扭动，猛然抽动或是骤然刹车，这样的动作如今来看再正常不过，但放在上世纪五十年代，引起了强烈的舆论地震，他同时遭到了电视专家、报刊评论、新闻记者、教育界人士、政客以及普通家庭主妇们的批评与抵制，专家称他“毫无音乐才华”、“不会唱歌”、“声音粗鄙，毫无内涵”，称其舞台动作为下流的“暴露狂、性瘾者、穿着衣服的脱衣舞郎”，并获得了一个“埃尔维斯·盆骨”（Elvis Pelvis）的谐音侮辱称号，认为这样的表演对青少年的身心健康有害，掀起了一场反猫王运动。甚至在后续的电视表演中，节目镜头都只敢拍摄他的上半身，将下半身和谐。
然而事实上，猫王版本的《Hound Dog》以及这场表演，却是一个推动流行音乐及摇滚进程的巨大事件，被称作是“摇滚革命史上的一个重要象征”，它将黑人布鲁斯、白人乡村音乐融合在一起，并用强烈的节奏驱动如源于拉丁的哈巴涅拉节奏元素，并以解放白人肢体的表演方式，形成了早期摇滚乐的一种形态（乡村摇滚乐），在种族壁垒坚厚的50年代美国，这样的音乐、表演方式以及掀起的巨大轰动，为跨越种族界限及种族之间的融合起到了强力推动。
猫王后来被称作“摇滚之王”，也被认为是摇滚乐的先驱，事实上，猫王并非是摇滚乐最早一批的开创者，也不是那个时代艺术创造力最强的艺术家，然而，真正的开辟者们，早期市场并不能支撑其建立巨大声名的群众基础，却为猫王这样的发扬者提供了推广的温床，而艺术创造力高于猫王的艺术家，往往却没有猫王的偶像人格与巨大的群众号召力，甚至面对铺天盖地争议的巨星胆识，因此历史最让人铭记的是猫王，人类史上诸多领域这样的例子不胜枚举。
1969年的夏天
石破天惊的时刻
1969年8月18日，Jimi Hendrix在伍德斯托克音乐节上表演了那首惊世骇俗的《星光灿烂的旗帜》，如果说伍德斯托克音乐节是流行音乐史上最疯狂且伟大的一次狂欢，那么Jimi Hendrix的表演则是这场狂欢中最光芒万丈的时刻。
在参加伍德斯托克音乐节之前，其实他非常忐忑，因为觉得自己并不擅长在人数众多的场合里表演，因此特意把自己的时段换到了一个人数少的时刻，从8月17日晚上的黄金时段改成了第二天8月18日早上8点的冷清时段，大量的熬夜观众在清晨时离去，因此观看人数由40万减少到了4万人。可是，这样的表演却丝毫没有因为人数减少了十倍而影响力衰弱，依然成为了评论家口中“六十年代最伟大的时刻”。
这是前所未有的“国歌”，在这版国歌中，有炮火连天、有颠沛流离、有哀鸿遍野、有风云动荡，而这些都是由他的电吉他所“描绘”出来的景象，这样的一种时刻，是人与上帝建立起的一种连接，是把自己交给神的旨意，在神秘力量的驱使与操纵之下，也超出了音乐的意义，政治学家称这样的国歌是一次反对越南战争的宣言，（普遍的反美主义风潮并且成为了60年代动荡时期的美国社会的内心独白），他的蓝色镶边白色流苏配红色头巾的形象，更被认为是捕捉那个时代决定性时刻的标志性影像，他自己描述伍德斯托克音乐节“五十万个光环照亮泥土与历史。我们沐浴在上帝的欢乐之泪中开怀畅饮。就在这一次，真理对于所有人不再是一种神秘。”
Jimi Hendrix是最早在主流摇滚乐中广泛使用fuzz、Octavia、wah-wah等效果器的吉他手之一，深刻影响了之后迷幻摇滚、硬摇滚、重金属等摇滚历史的进程，吉他对他来说，就像是他身体的一种延伸，一样器官，是他肢体的一部分，他演奏吉他时的随心所欲与浑然一体，就像是在使用自己的身体般的惊人表达力，他用牙齿咬，用舌头舔，放在背后弹，在双腿间弹，甚至用火烧——在1967年的夏天，蒙特利流行音乐节上，他把一瓶燃料浇在了吉他上面，然后跪下来，用火烧掉了它，令全场惊骇，像是祭司作为一种给予天赋与摇滚的“献祭”仪式，一种先产生于身体局部的先兆，两年之后，他也如此“献祭”了自己，摇滚史上的“27俱乐部”从此又多了一个名字。
1971年的夏天
梦中伊甸的时刻
1971年的7月，一首名为《Imagine》的歌在这个夏天录制完成，时间静候它蔓延于二十世纪的动荡世界与人类历史，流传后世，它的创作者John Lennon（约翰列侬）与Yoko Ono（小野洋子），是在阿斯科特伯克郡的一座庄园的卧室里创作出它的，列侬认为是洋子的诗集《葡萄柚》激发了他的灵感，而这首歌的曲子，源于列侬在1971年初的一个清晨在钢琴上的弹奏，安宁的旋律，柔软的和弦，隽永的钢琴，《滚石》杂志称它“是列侬送给世界最伟大的音乐礼物”。
这首歌和弦简单、旋律通俗，歌词直白，表达单纯，然而却如《滚石》所写“它拥有22行优雅的、直言不讳的信念，相信世界的力量，让我们团结在一起，改变世界并修复自己”，它是如此纯粹、单纯、充满着乌托邦式的幻想，然而却是圣歌一样的存在。
起初，列侬创作这首歌时未必就意识到这将是首伟大的歌曲，他自己形容这首歌，颇为自谦地说，“这首歌因为披着一张流行的外衣，才被大众接受。我现在知道该怎么做了，只要抹上一些蜜糖，你的主张就可以容易地流传开来。”
在这首歌发布九年之后创业项目，约翰列侬被枪杀，事实上，在这首歌发布五十年之间，世界因为宗教、国家、意识形态与民族主义，不断地发生着冲动、撕裂、动荡与纷争，一次次地从反向来证明《Imagine》的伟大之处，而《Imagine》的意义在历史进程与社会发展中一次次地扩大与丰满，在它简单透明的外壳之下，裹着世界上发生着的每一种流离所失与风云动荡，而世界也在这样的永恒而隽永的祈祷中走向了未知之境，某种意义上，它的简单与直白，就是因为永恒之声褪去了千万种个体形态的外在差异，所呈现出的最天然原始的愿景。
这就是伟大的流行音乐家的杰出之处，他能用最通俗直白且具号召力与感染力的的语言，引发起全人类的共通情感，它创作的语言像是章节标题、总述与核心，先验型的高度浓缩与总结，他不需要阐明具体的个体事件与生命细节，因为有历史与后人去将其一步步地填充与丰满，成为一部共同书写的巨著，永恒的终极意象就存在于艺术家孩子般的心中，跨越了种种的曲折演算路径，直达终点，这也许是源于强大的艺术直觉与洞察天赋，他描绘的乌托邦可能永远都不会实现，但这是埋藏在人类集体心灵里的美好愿景，被感受力与直觉最强的艺术家挖掘出来，才能唤起无数人潜在的灵魂震颤。
1972年的夏天
奇光异彩的时刻
1972年6月16日，一张名为《The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders from Mars》的专辑发布，一个名为Ziggy Stardust的太空幻想生物隆重登场，两周后，这个虚构的雌雄同体的双性恋外星生物，它附着在David Bowie（大卫·鲍伊）的身体上，在1972年的7月6日英国电视节目TOTP上进行了首次电视亮相，火红色的头发，色彩艳丽的连体衣与长筒靴，像外星生物化成了一条红色胭脂鱼的形象降临了地球，引发巨大轰动，宣告了华丽摇滚时代的到来。
当晚人们讨论最激烈的一幕，是David Bowie自然又暧昧地搂着吉他手Mick Ronson过来，邀他在麦克风前一起合唱，这样的镜头让人们对他几个月前公开宣称自己是同性恋者产生了关联，在70年代同性恋尚属公开禁忌的英国，而这一举动则像是来自于未来与遥远太空的反叛与启示，以华丽魅惑的形象冲撞着地球规则，突破性别意识与性向的禁忌，在引发社会议题的争论带动音乐影响力的同时，他的现实真身则高明地处在虚拟的外星形象Ziggy Stardust背后，也可以堂而皇之地称之为一切都是伪装与角色扮演。
事实上，David Bowie的一生都在扮演自己所塑造出来的角色，Ziggy Stardust、经典闪电造型的Aladdin Sane、钻石狗、瘦白公爵……这是“变色龙”称号的来由，然而他敢于在角色的最巅峰时期选择杀死它，绝不留恋于旧事物的成就，永远在新的领域进行大胆探索，这才是“变色龙”的胆识过人之处，他的扮演既是一种创造，同时是让自己基于种种理想化人格的自我成就，每一个时期的角色都创造出经典的音乐作品、艺术形象以及时尚造型，更是从传统戏剧、先锋戏剧、舞蹈、时装、日本文化、反主流的地下文化，装置艺术中汲取养分，形成了自己独特的舞台表演风格，开创了华丽摇滚这一在摇滚历史上谱写出重要篇章的阶段，深刻影响了摇滚乐在70年代演变的进程，并对后来者的音乐人格与艺术形象的塑造、舞台表演与视觉艺术的呈现，以及对时尚界的灵感激发、音乐与时尚的比目连枝都产生了重要影响，无论是时尚界的Kate Moss、Tilda Swinton，歌手Lady Gaga、Madonna，甚至是中国的黄家驹、张国荣、Anthony Wong，都能够看到David Bowie的影子。
2016年1月8日，David Bowie发布了人生的最后一张唱片《Blackstar》，这一天也是他的69岁生日，三天后，David Bowie去世，在去世前发布的《Lazarus》MV里，他借用了拉撒路死亡的故事，像是给世界的一个死亡预告，在《圣经》中，拉撒路被耶稣从坟墓里复活，也是他留给世人的一个永恒幻想，“我终将自由，就像一只知更鸟“，那个一生轰轰烈烈、惊世骇俗、虚实交融、艳色绝世的外星人回到了太空，地球生涯停留在了六十九岁，让他的降临与死亡都成为了艺术品。
1975年的夏天
风起云涌的时刻
1975年7月17日， Bob Marley（鲍勃·马利）在伦敦的Natty Dread巡演中演唱《No Woman, No Cry》，在这一天晚上录制的现场版本，就此超越了专辑版本，成为这首歌流传最久远也最广泛的经典之声，现场版总是有着出人意料的精彩与超出预设的发挥，他深切投入，忘乎所以，幼年的痛苦生活的记忆，混合着政治与革命的暗喻，与牙买加的人民与历史建立起了连接，让“No Woman, No Cry”成为了一句饱含深情与力量的咒语。
Bob Marley倡导泛非主义与拉斯特法里运动，因为出身种族的特殊性与从小贫民窟的生活经历，让他的音乐能够挖掘到苦劳大众因战争、贫穷、种族与压迫而带来的悲惨境地与痛苦根源黄昏吉他谱原版，于是他一生反对暴力与种族主义，宣扬爱与和平，给予人们在动荡与贫穷生活中支撑下去的信念与力量，让他的音乐意义超越了音乐本身。1976年，在他举办“牙买加微笑”音乐会的前一天，他遭受枪袭，却依然带伤坚持完成表演了八万人的演出；1978年，在牙买加“永恒的爱与和平”音乐会上，他举起执政党与反对党两党领袖的手，将其握在一起，这一幕成为象征和解与团结的时刻载入牙买加史册；他的音乐曾极大地鼓舞了非洲人民在殖民斗争与反抗压迫中的胜利，1980年，他应邀在津巴布韦独立日庆祝活动上表演，成为他一生最为骄傲的时刻。
Brian Eno曾说，有三种历史性的节奏改变了现代音乐的面目，分别来自于Fela Kuti、Kraftwerk和Bob Marley。作为雷鬼乐的先驱之一，Bob Marley将牙买加音乐推广向世界，成为牙买加文化的一个标志，以及从第三世界走出去的全球巨星，然而雷鬼乐对后世音乐的影响比你想象中的更加深远。牙买加音乐与雷鬼乐突破性的声音系统，以及将生活的苦涩与痛楚化作幽默与苦中作乐的律动，不仅生出了雷鬼乐的分支Dub，还深刻影响了后来的电子音乐，舞池音乐以及嘻哈音乐。嘻哈音乐中的混音、采样、dubbing、mcing等技术与呈现方式，都可以在曾经牙买加音乐的声音实验中找到源头，可以说，如果没有Bob Marley对于雷鬼乐的发扬与推动，如今的流行音乐将会是另一种模样。
1985年的夏天
灵魂出窍的时刻
在回顾1985年夏天之前，我们先来看一看1975年的夏天，1975年8月24日，Queen（皇后乐队）在威尔士对一首歌进行了整整三个星期的录制，乐队成员演唱主旋律与和声每天达到10个小时以上，一共进行了180条声轨的叠录，在录制过程中，他们不断地增加这首歌的体量，令它越来越庞大，包含了钢琴民谣、硬摇滚与古典歌剧，成为了一首诗剧化、神秘化且充满真实幻觉的宿命之歌，勾勒出了灵魂人物的光与暗交织、复杂而混乱的生命图景，这首歌被后世评为有史以来最伟大的摇滚歌曲之一，让Queen成为真正的家喻户晓的摇滚明星，这首歌就是《波西米亚狂想曲》（Bohemian Rhapsody）。
在十年之后的1985年7月13日，在英国伦敦的温布利体育场和美国费城的肯尼迪体育场体同时举办了一场声势浩大、群星闪耀的慈善演唱会，这是有史以来规模最大的卫星连接和电视转播之一，来自150个国家的19亿观众观看了直播，占世界人口的近40%，目的是为了埃塞俄比亚的饥荒筹款，这场名为Live Aid的慈善演唱会也在去年因电影《波西米亚狂想曲》而重新引发大众热议，而Queen的表演不仅是整部电影最高潮的时刻，也是整场演唱会最高光的时刻。
在那个时刻，天色将晚的黄昏光线与舞台上暗色红光全照射在Freddie Mercury（佛莱迪·摩克瑞）的脸上，黄昏是世界的裂缝，真实之中有着不真实的虚幻感，这种虚幻感与弗雷迪所谓的出窍体验朦胧契合，他颤抖的龅牙，溢着汗的毛孔、额头与太阳穴上的青筋暴起，在某一瞬间，他背对失真的声墙，动作像镜头慢放一样缓缓举起了吉他，如战士一场鏖战之后把战锤背到了肩上，这位伟大的舞台表演者，曾说自己在舞台上尽情释放之时，表演对自己来说就像一种灵魂出窍的体验，宛如自己俯视着自己。
1984年的夏天
席卷八荒的时刻
1984年7月14日，Michael Jackson（迈克尔·杰克逊）和著名吉他手Eddie Van Halen在“胜利之旅”巡回演唱会上同台表演《Beat It》，这是Michael Jackson为数不多的知名摇滚歌曲之一，在此之前，他表示对摇滚这个流派并不感兴趣，但是在制作第六张专辑《Thriller》的时候，制作人昆西琼斯建议他在专辑中加入一首摇滚，于是便有了这首《Beat It》。Van Halen的灵魂人物Eddie Van Halen为这首歌提供了一段吉他独奏，据说在录制这段吉他独奏时，录音师惊讶地发现，控制室的显示器居然着火了，令他当场惊呼，这是这段出色吉他独奏引发的炽热反应。
这首在摇滚领域一出手便非同凡响的《Beat It》，被认为是流行音乐史上最成功、最受认可、获奖最多和最著名的歌曲之一，在第26届格莱美颁奖典礼上，这首歌为Michael赢得了年度最佳制作和最佳摇滚男歌手，歌曲本身以及音乐录影带，连同着录影带中的编舞都对流行文化产生了巨大影响，让Michael Jackson成为了真正的国际流行音乐巨星以及80年代的流行文化的主导人物，《Beat It》、《Billie Jean》、《Thriller》等音乐录影带的风靡全球，极大地推动了MTV这一视听艺术与传播形态的发展，并推动了音乐产业的前行，它改变流行音乐的传播与营销形态，使音乐产业发生了革命性的变化，也让Michael Jackson成为了当之无愧的“流行之王”。
以上列举的只是摇滚历史上极为片面的冰山一角，还有更多数不尽的辉煌时刻与伟大姓名，不能在此一一细数，Bob Dylan、Chuck Berry、PaulMcCartney、Little Richard、Roy Orbison、Mick Jagger、Kurt Cobain、Prince、Tina Turner、Janis Joplin、Patti Smith、Lou Reed、Iggy Pop、Axl Rose、Thom Yorke……每一个名字背后都是浩如烟海、光芒闪耀。
03
一个拥有这些经典时刻的机会
最近，国内形象IP Gon的旱獭推出盲盒产品——音乐系列“獭去1900” （Music all star），向上述七位二十世纪的音乐传奇致敬。
PRESLEY猫王款：致敬的是他最经典的造型，长鬓角飞机头、镶钻立领紧身衣，这个造型的出处应该是在1973年火奴鲁鲁的夏威夷慈善演唱会，红色花环，十分鲜明。
FREDDIE弗莱迪款：致敬他标志性的经典形象，白色背心、手持麦架，还有小胡子、龅牙与胸毛的点缀。
JIMI吉米款：致敬的是一个融合形象，经典的轻骑兵军装，戴着印花头巾，并带有一个伍德斯托克音乐节的logo，但上文中写到，那一场穿的其实是白色流苏蓝色镶边的那款，吉他是他少见的红色，想必是为了色彩搭配的好看。
LENNON列侬款：致敬的像是1968年的动画电影《Yellow Submarine》中的列侬的卡通形象，列侬说，这是一部伟大的电影，不仅我喜欢，Sean也喜欢它。
David大卫款：这款造型很常见了，也是David Bowie最具标志性的形象，即文中写到的经典闪电造型的Aladdin Sane。
Marley马利款：致敬的是Bob Marley经典的球衣形象，英式足球在Bob Marley的生命中占有重要地位，他曾经对一个记者说: “如果你想了解我，你就得和我还有我的球队踢足球。”
JACKSON杰克逊款：致敬的是1983年在摩城音乐25周年纪念上首次表演“月球漫步”的形象，那也是迈克职业生涯中最具光辉性的一刻。
如果你喜欢这些可爱、经典又充满摇滚经典气质的盲盒，扫码获取专属优惠券，就可以即刻拥有这些闪耀瞬间！
说一位你最喜欢的20世纪传奇歌手
排版：Sakura
