这几天，世界属于老佛爷（Karl Lagerfeld）。
2月19日，这位时尚传奇（fashion icon）驾鹤西去。
今天，有人冷不丁问我：他（这一生）干过什么？
我竟一时答不上来。
☛点击可看：英语对听觉友好，汉语对视觉友好：假想老佛爷怎么用英语人称代词
我本可以在精神上对提问人翻一个白眼：
统治Chanel（香奈儿）36年，掌管Fendi（芬迪）的皮草部门52年，创立并运行自己同名品牌Karl Lagerfeld35年。
Chanel
Fendi
Karl Lagerfeld
神人一个，铺天盖地都有这个简介啊！
可我又迟疑了。
作为时尚渣香奈儿英文，我只在知识层面对时尚有不算浓厚的兴趣。
此刻却没有一个和老佛爷有关的设计符号能跳进我大脑。
他的杰出同行们却能。
New Look
比如，Dior（迪奥）的创始人Christian Dior和New Look的不可分割：
维基百科及任何时尚词典少不了New Look（新风貌）词条。
迪奥先生于1947年创造了它：
New Look的特点是：通过极力收腰和放大裙摆，使身形呈现“8”字。
女性曲线变得分外突出。
如赫本在《罗马假日》（1953年）里：
又如赫本在《甜姐儿》（1957年）里：
LBD和costume jewelry
又比如，Chanel（香奈儿）的创始人Coco Chanel和little black dress（常缩写为LBD）及costume jewelry的不可分割：
注意图中说法：Chanels original Little Black ‘Ford’ Dress – 1926。
“小黑裙（little black dress）”和Ford（福特车）有何关联？
1926年，香奈儿女士推出“小黑裙”时，福特公司已为人类迎来史无前例的汽车量产。
所以人人拥有汽车的梦想成为现实，而每个女人拥有一条“小黑裙”则十分“必要（must-have）”。
时尚杂志Vogue那时开始用Chanel’s Ford（香奈儿的福特车）称呼“小黑裙”。
为展现“小黑裙”的深远影响，MoMA（现代艺术博物馆）在2018年的一个展览中给了它重要篇幅：
香奈儿女士的另一个关键词是costume jewelry（人造珠宝）。
她从来亲身示范：
维基百科的costume jewelry词条：
如红框内：Coco Chanel greatly popularized the use of faux jewelry…。
翻译：可可·香奈儿大大普及了“人造珠宝”的使用…。
法语单词faux相当于英语单词fake。
如词条第一行，“人造珠宝”的说法很多样：costume jewelry，faux jewelry，甚至junk jewelry。
香奈儿女士明目张胆地变废（junk）为宝，用设计让非天然珠宝（real jewelry）增值。
balloon coat和baby doll dress
再比如，Givenchy（纪梵希）的创始人Hubert de Givenchy和balloon coat以及baby doll dress的不可分割。
让纪梵希先生声名远扬的是他长期服务的名人项目加盟，比如赫本和杰奎琳·肯尼迪。
《蒂凡尼早餐》图1
《蒂凡尼早餐》图2
赫本在《蒂凡尼早餐》里穿的黑裙甚至有名有姓有词条：
它叫black Givenchy dress：即黑色纪梵希裙。
它经典到还拥有同款barbie doll（芭比娃娃）。
但实际真正让他名垂青史的是balloon coat和baby doll dress。
他从不避讳自己只是把西班牙传奇设计师巴伦西亚加（Balenciaga）的风格发扬光大了。
美国前第一夫人杰奎琳身着纪梵希设计的balloon coat风格的大衣。
balloon coat顾名思义，就是圆滚滚，像气球（balloon）。
它意在解放女性身体的活动空间。
赫本在第二次婚礼上身着纪梵希设计的baby doll dress风格的裙子。
baby doll dress也可顾名思义，就是娃娃裙。
特点是：腰线格外高，裙边也高于膝盖。
pleat
最后比如，日本设计师三宅一生（Issey Miyake）和pleat（褶皱）的不可分割。
这套1994年名为Flying Saucer（飞碟）的高级时装是什么鬼？
可三宅一生竟然推动了时装的观念革命！
他进一步让衣服不再局限身体。
穿者不感觉穿了个贴身物件，脱后也完全不担心这个“奢侈品”。
三宅一生服装
三宅一生配饰
人为制造的褶皱效果使服装不再变形，极易打理。
即：极度变形最终导致不再变形！
乖乖，我快给跪了。
乔布斯曾请求大师为他设计一件合他口味的黑毛衣。
后来大师“交货”了：100件，一毛一样的，黑色假高领毛衣（mock turtle-neck）。
好了，这几个设计师在我脑海里奔腾而过后，我去浏览了各主流媒体对老佛爷的最终定位。
就这个词了：impresario！
老牌时尚杂志Vogue网站上挂出这篇Kennedy Fraser写于2004年的旧文，以表纪念。
题目中就用了这个生僻的单词impresario。
再准确没有了：Karl Lagerfeld是一个impresario。
查完韦氏词典（Merriam-Webster Dictionary）：
我们得到几个概念，impresario类似一个manager（管理者）或conductor（指挥者）。
看了维基百科的impresario词条：
我们可以认为impresario类似film or television producer（电影或电视制片人）。
而且它来自意大利语。
这时香奈儿英文，比较的意义自然呈现了。
和前文的传奇设计师相比，我们不那么容易想起任何Karl Lagerfeld的设计符号。
对，因为他并非单纯的设计师（designer），而是一个超级复杂的“操盘手（impresario）”。
这是我理解了老佛爷的人生后，给这个单词的特定翻译。
1983年香奈儿的品牌早已蒙尘，2018年香奈儿公布了其108年历史上首份年报。
年报显示其2017年收入达到了96.2亿美元。
你老佛爷还是你老佛爷啊。
他“继承”了创始人香奈儿的设计语言，但“颠覆”了其商业模式。
而且，在长达半个世纪的跨度里，他“同时”成功操盘了3个顶级时尚品牌（luxury fashion brand）。
所以他的身份格外多重：
维基百科词条：Karl Lagerfeld
Karl Lagerfeld & Choupette
我到底为何写文探讨他的“操盘手”身份呢？
答：我一直强调汉语和英语的对比学习。
我们只有在“设计师（designer）”和“操盘手（impresario）”的对比中，才能更好地理解“Karl Lagerfeld到底是谁，到底干了什么，到底对世界意义何在”。
而我们也只有在汉语和英语的对比中，才能更好理解很多看似不可理喻的英语语法现象。
（本文完）
作者简介：
