原载：《国家人文历史》2012年第18期
本文提要：
1969年9月20日晚10时56分,阿姆斯特朗从“鹰号”挤出身子，沿着旋梯一步步走下，踏上了月球表面，用他脚上特制的大胶鞋留下了第一枚人类的脚印。那瞬间，电视机前面的所有人，都听到了他的声音:“这是一个人的一小步，却是人类的一大步。”
2012年8月25日，登月第一人阿姆斯特朗去世。
2012年8月25日，登月第一人阿姆斯特朗去世
1957年，前苏联率先发射全世界第一颗人造地球卫星，随后在1961年又把第一位宇航员送上太空。美苏争霸的年代，苏联航天事业屡获佳绩，对于美国显然是一种无声的逼压。当时的美国总统肯尼迪明确表示：“我们落后了。”1961年，他批准了NASA（美国国家航空航天局）的“阿波罗”载人登月计划。
美国东部时间（1969年9月）20日晚10时56分,阿姆斯特朗从“鹰号”挤出身子，沿着旋梯一步步走下，踏上了月球表面，用他脚上特制的大胶鞋留下了第一枚人类的脚印。数以亿计的地球人，通过电视转播见证了此刻。此前媒体一直在讨论一个问题，比如当年7月1日的《卫报》写道:“来自俄亥俄州金发蓝眼、体形微胖的害羞农场小子尼尔·阿姆斯特朗，穿着那双11码的宇航靴踏上月球的时候，以上帝的名义，他能说些什么?”那瞬间，电视机前面的所有人，都听到了他的声音:“这是一个人的一小步，却是人类的一大步。”迅速成为20世纪最为知名的经典语录之一。
全世界都震惊了。在这场持久的太空竞赛中,美国人以登月胜利画上了阶段性的句点。
阿姆斯特朗一开始并非被选中第一人选。事实上，他甚至险些与宇航员的身份擦肩而过。1962年NASA招收第二批宇航员，阿姆斯特朗的申请表比当年6月1日的截止日期晚了一个星期才到。他在爱德华兹基地的同事迪克·戴当时在载人航空中心工作，发现这份迟到的申请，趁没人注意把文件悄悄塞进队列。与另外两名最终入选的同伴不同，阿姆斯特朗并非美国宇航局登记在册的正规军官。但他所展现出来的综合素质，最终征服了NASA的高层。其中一位官员后来总结：“阿姆斯特朗，冷静，轻声说话，英雄主义气概，是我们唯一的选择。”
1994年，阿姆斯特朗与共同生活了38年的妻子正式离婚。他感慨不已:“我们的婚姻，就像一次失败的飞行，无声地崩溃了……如果可能阿姆斯特朗登月，我还要说，我爱妻子。我很抱歉，我们的婚姻，成为我成功的最大代价。”
2002年，他在一次公众露面时，称自己“是并且将一直是，一个穿着白袜子和白T恤的书呆子工程师”。
在2005年一次参加节目时;他说:“我猜想，我们大家都喜欢因日常工作成绩被人记住，而不是因某一次闪光点。”有人问：他的脚印可能在月球表面存留数千年，他对此有什么想法。阿姆斯特朗回答:“我有点希望某个人上去把它们擦掉。”
2012年8月25日，登月第一人尼尔·阿姆斯特朗因心脏手术并发症辞世，魂归朗月。8月31日，尼尔·阿姆斯特朗的葬礼在俄亥俄州举行。4架美国海军F-18战斗机以“追悼者”队形庄严地从葬礼上空飞过，全美降半旗向他致哀。美国航天局局长博尔登发表声明称：“只要是历史书阿姆斯特朗登月，阿姆斯特朗就是其中的一页。”
